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... una lata de Zyklon, el gas con el que se mataba a los judíos en 
Auschwitz y Maidanek. Me habría gustado ver una única lata 
situada sobre un zócalo, en una salita, sin nada más entre las cua- 
tro paredes; habría simbolizado la Alemania de Adolf Hitler, igual 
que una vez se expuso el vaso de Eufronio en el Metropolitan 
Museum, solo, para presentar uno de los ejemplos más logrados de 
las creaciones de la Antigúedad griega. 


RAOUL HILBERG 
La Politique de la mémoire 
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PREFACIO 


Este libro se sitúa en la encrucijada entre la historia de las ideas y 
la de los intelectuales para reconstituir la primera reflexión sobre el geno- 
cidio judío, la que tuvo lugar durante los años cuarenta y cincuenta, una 
época en la que sólo ocupaba un lugar marginal en el seno de la cultu- 
ra europea. Mostraremos así que las líneas fundamentales de un debate 
hoy en día central en la historiografía como en la filosofía, la literatura 
y el cine ya se dibujaron durante la guerra y los años siguientes. Para 
seleccionar las figuras estudiadas me he basado tanto en el lugar que ocu- 
pan en la cultura del siglo XX como en mi inclinación personal, según 
criterios en cierta medida subjetivos. Entre las obras de los escritores que 
fueron testigos, me siento más próximo a las de Primo Levy y Jean Améry 
que a otras, a veces más conocidas, cuando no mediatizadas. Entre los 
filósofos que intentaron pensar el desgarro de Auschwitz, los interro- 
gantes planteados por Hanna Arendt, Theodor W. Adorno y Giinther 
Anders me parecen primordiales. En el ámbito de la poesía, me he ate- 
nido a una lectura de la que considero la obra superior, la de Paul Celan, 
aun sabiendo que no era la única (como prueban sobradamente las inves- 
tigaciones de Rachel Ertel sobre la poesía yiddish de la aniquilación). 
Este enfoque selectivo implica inevitablemente exclusiones; otros podrán 
discutir mis elecciones o lamentar ausencias importantes. Asimismo, 
la elección de Dwight MacDonald y de Jean-Paul Sartre pretende mos- 
trar la pluralidad de enfoques que, al final de la guerra, caracteriza a la 
cultura occidental ante el descubrimiento de los campos de exterminio. 
A pesar de dichos límites, creo que del conjunto de las obras aquí estu- 
diadas se desprende un conmovedor esfuerzo para reconocer, nombrar 
y pensar una ruptura de la humanidad y un desgarro de la historia, sin 
duda los más profundos de este siglo. Este libro reconstituye, analiza y 
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critica dicho esfuerzo. Ambiciona pues repasar diferentes trayectorias 
intelectuales a partir de una misma experiencia fundadora a la que todos 
se enfrentaron de una manera u otra. 

En ese sentido, el presente libro no es un repertorio de las inter- 
pretaciones históricas, teorías filosóficas y creaciones literarias suscitadas 
por el genocidio judío en la cultura del siglo XX; otros lo hicieron, con 
resultados más o menos útiles e interesantes, y sus investigaciones son 
aquí citadas, a veces discutidas y criticadas. Tampoco tiene en cuenta 
aspectos importantes del debate actual sobre Auschwitz, como por ejem- 
plo la Historikerstreít alemana sobre la que ya me pronuncié en otro lugar, 
en una obra sobre los judíos y Alemania que fue para mí una etapa 
preliminar de esta reflexión. 

Los dos seminarios que dirigí en la École des Hautes Érudes en 
Sciences Sociales, entre 1994 y 1996, me brindaron una ocasión irrem- 
plazable para presentar y discutir algunas de las ideas centrales reuni- 
das en este libro. El primero trató de «La cultura judeoalemana en el 
exilio», el segundo de «Auschwitz y los intelectuales». En una primera 
versión, algunos capítulos de este libro fueron objeto de una ponencia 
en las jornadas de estudios y coloquios. Así, el capítulo sobre Primo Levi 
y Jean Améry fue presentado en el coloquio internacional sobre «La 
memoria de los crímenes y genocidios nazis», organizado en noviembre 
de 1992 por la Fundación Auschwitz en la universidad libre de Bruselas; 
el capítulo sobre Sartre fue discutido en el coloquio sobre «Las formas 
de la exclusión» organizado en París por la Maison des Sciences de 
' Homme en junio de 1995; las tesis centrales desarrolladas en el primer 
capítulo, que esboza una tipología de los intelectuales ante el genoci- 
dio judío, fueron expuestas durante dos jornadas de estudio sobre «Las 
identidades europeas en el siglo XX» organizadas por la universidad de 
París VII y el Institut d” Histoire du Temps Present en marzo de 1996. 
Una primera versión provisional de algunos capítulos o párrafos de 
este libro fue publicada en forma de artículos en diferentes revistas: 
Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 1993, n. 36-37; Les Temps 
modernes, 1993, n. 568; Lignes, 1995, n. 26; Europe, 1996, n. 804. 
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Capítulo primero 


«ALERTADORES DE INCENDIO» 
Por una tipología de los intelectuales ante Auschwitz 


La importancia de Auschwitz en nuestras representaciones de la his- 
toria de la Segunda Guerra Mundial es un fenómeno relativamente recien- 
te que data de finales de los años 1970. Tras la guerra, el exterminio de 
los judíos de Europa aparece como una de sus páginas trágicas entre 
muchas otras y sólo ocupa un lugar marginal en la cultura y el debate 
intelectual. La actitud dominante es la del silencio. Durante al menos 
tres decenios, dicho silencio sólo será roto ocasionalmente, con motivo 
de ciertos acontecimientos literarios (el premio Goncourt a André 
Schwarz-Bart por Le Dernier des justes, en 1959) o políticos (el proceso 
Eichman en Jerusalén y las polémicas en torno al libro de Hannah Arendt 
sobre la «banalidad del mal»). Estudiar el primer intento de reflexión so- 
bre el genocidio judío significa ir en pos de las excepciones, querer iden- 
tificar a las mentes que no se conforman con la regla general, que apa- 
recen profundamente afectadas por un acontecimiento invisible para 
la mayoría de observadores. En palabras de Walter Benjamin eso signi- 
fica «cepillar la historia a contrapelo», estudiar un fragmento de cultu- 
ra ignorado por sus contemporáneos e inspirado en un acontecimiento 
que, cuando se produjo, fue acogido con incomprensión, incredulidad 
o indiferencia, generalmente traducidas en silencio, sin suscitar protes- 
tas o indignación, y mucho menos reflexión. Auschwitz no es ni el caso 
Dreyfus ni la guerra civil española, ni tampoco la guerra de Argelia o 
la de Vietnam: episodios ante los que los intelectuales se sintieron inter- 
pelados y reaccionaron asumiendo sus «responsabilidades».! En el caso 


1. Basta aquí con recordar un célebre artículo de Noam Chomsky, «The 
Responsibility of Intellectuals», New York Review of Books, 23 de febrero de 1967. 
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del genocidio judío, este papel de conciencia crítica de la sociedad es 
esempeñado por una pequeña minoría de figuras marginales, en la 
mayoría de casos supervivientes de los campos de la muerte o exilia- 
los, apartados de sus países de origen y extranjeros en su país de acogida. 
A partir de una clasificación puramente descriptiva y algo resumi- 
la, podríamos distinguir a este respecto cuatro grandes grupos de inte- 
ectuales: en las antípodas, los colaboracionistas y los supervivientes, unos 
al servicio de los perseguidores, los otros milagrosamente huidos de la 
muerte, «salvados»? entre la gran masa de víctimas; en medio, una mul- 
itud de intelectuales no «traidores» sino a menudo trágicamente cega- 
dos en el contexto de la guerra; en los confines, en la frontera con las víc- 
imas, el pequeño número de los que, según otra caracterización de Walter 
enjamin, podríamos llamar perfectamente «alertadores de incendio», 
a saber los que dan la alarma, reconocen la catástrofe, la nombran y la 
analizan.* 

El primer grupo, minoritario pero no despreciable, incluye a quie- 
es el historiador suizo Philippe Burrin definió elegantemente como las 
«musas enroladas»,? muy destacable en Francia por la calidad de sus repre- 
entantes (Louis-Ferdinand Céline, Robert Brasillach, Charles Maurras, 
¡erre Drieu La Rochelle y bastantes otros)? pero extendido al conjun- 


2. Me refiero aquí al título italiano original de la obra de Primo Levi, Í som- 
mersi e i salvati, Einaudi, Turín, 1986 (Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, 
París, 1989). 

3. Walter Benjamin, Sens unique, Les Lettres Nouvelles, París, 1987, p. 205. 

4. En el caso de los intelectuales, semejante clasificación me parece más ade- 
cuada que el tríptico de Raul Hilberg, Exécuteurs, Victimes, Témoins. La catas- 
erophe juive 1933-1945 (Gallimard, París, 1994), donde la categoría de bystam- 
ers (cuya traducción como «testigos» podría prestarse a malentendidos) incluye 
a la vez ciertas formas de colaboración y resistencia. 

5. Philippe Burrin, La France á l'heure allemande, 1940-1944, Éd. du Seuil, 
París 1995, cap. XXII. 

6. Sobre la colaboración de los intelectuales en Francia, véase Jeannine Verdés- 
Leroux, Refus et violences. Les milieux littéraires a Pextreme droite des anntes tren- 
te aux retombées de la Liberation, Gallimard, París 1996. Para concluir su desta- 
cable investigación, intenta demostrar una tesis discutible: el valor literario de los 
colaboradores era inversamente proporcional a su compromiso. 
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to de la Europa ocupada por los ejércitos alemanes (Julius Evola, Giovanni 
Gentile y Ezra Pound en Italia, Paul de Man en Bélgica, Knut Hamsun 
en Noruega y muchos más en otros países). En el extremo opuesto tene- 
mos al segundo grupo, el de los supervivientes, los escritores y testigos 
que fueron deportados por ser judíos (Jean Améry, Paul Celan, Primo 
Levy) o su compromiso político (Robert Antelme, David Rousset, Eugen 
Kogon) y que pudieron regresar de los campos nazis. El tercero y de lejos 
el más numeroso es el formado por la gran mayoría de los intelectuales 
europeos y americanos que, durante o después de la guerra, escriben 
sobre el nacionalsocialismo (el movimiento en torno a revistas como Der 
Ruf, Die Wandlung y Der Monat, seguido del Grupo 47 en Alemania; las 
corrientes de ideas inspiradas por un diario como Combat y revistas como 
Les Temps Modernes, Critique o Esprit en Francia, ll Ponte o II Politecnico 
en Italia; finalmente, la verdadera pléyade de revistas de los New York 
Intellectuals en Estados Unidos, desde Partisan Review hasta Commentary). 
Pese a ciertas intuiciones, permanecen ciegos ante el genocidio, como si 
su «horizonte de visibilidad» no les permitiese alcanzar los campos de la 
muerte. El último grupo está formado por un pequeño núcleo de inmi- 
grantes judíos alemanes (Hannah Arendt, Giinther Anders, Theodor 
W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse y otros), los primeros 
que, ya durante la guerra, sitúan a Auschwitz en el centro de su refle- 
xión. Á este último grupo debería añadirse un cierto número de perso- 
nalidades, tanto las que pertenecen al círculo de emigrantes (especial- 
mente el caso de Thomas Mann) o al de países de acogida (Dwight 
MacDonald en Estados Unidos) como las que permanecen en Europa 
(Karl Jaspers en Alemania, Vladimir Jankélévitch y Georges Bataille en 
Francia). 

Esta clasificación se establece a partir de una doble pregunta que tie- 
ne en cuenta tanto un compromiso político (¿qué actitud ante el nacio- 
nalsocialismo?) como una postura intelectual (¿qué reflexión sobre 
Auschwitz?). Deberíamos pues evitar confundir a cada uno de estos cua- 
tro grupos con un medio intelectual. Dicha noción puede aplicarse a los 
exiliados judeoalemanes organizados en círculos y redes en las fronte- 
ras culturales, a menudo lingiiísticas, bien definidas (la Escuela de 
Eráncfort, la New School for Social Research, la revista Aufbau). Las 
demás figuras aquí analizadas pertenecen en cambio a diferentes medios 
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totalmente capaces de franquear las demarcaciones de este cuadríptico. 
Dos representantes paradigmáricos de la intelligentsia europea «ciega» 
al genocidio como Aron y Sartre participan, a pesar de sus divergen- 
cias y especificidades, en el mismo medio intelectual que Baraille (uno 
de los pocos que intentó pensar Auschwitz en la Francia de posguerra). 
Si hay un medio al que pertenece el joven químico turinés Primo Levi 
cuando regresa de la deportación no es el de su antiguo camarada de 
«bloque» Jean Améry, sino más bien el del antifascismo «accionista» ¡ta- 
liano, de izquierda, pero no comunista (Franco Antonicelli escribe el 
prefacio de la primera edición de Si esto es un hombre). Otros como Améry 
o Celan se refugian tras la experiencia de los campos en Bruselas y París, 
donde se mantienen al margen de todos los «medios»; desconocidos en 
vida en el mundo francófono, alcanzan la celebridad en el seno de una 
cultura alemana en la que se inscriben como irreductibles Heimatlose. 
Algunos emigrados judeoalemanes y algunos colaboradores compartie- 
ron en cambio un mismo medio intelectual antes de 1933. Jaspers fue 
amigo de Heidegger; H. Arendt, G. Anders y H. Marcuse sus discípu- 
los. Tras la guerra, Jaspers se niega a volver a ver a su antiguo amigo y 
escribe incluso un abrumador informe sobre su actitud bajo el régi- 
men hitleriano (dicho testimonio será decisivo para que las autorida- 
des de ocupación prohíban enseñar al filósofo de Messkirch).” El propio 
Anders, que le dedica un ensayo en 1948, lo evita cuidadosamente, inclu- 
so después de volver a Europa e instalarse en Viena en 1950. En 1947 y 
1948, Marcuse le escribe dos cartas incendiarias en las que se dirige explí- 
citamente a «un hombre identificado con un régimen que envió a millo- 
nes de mis correligionarios a las cámaras de gas».* Su ex amante Hanna 
Arendt no da muestras de tal intransigencia. En 1933 rompen toda rela- 
ción y, al final de la guerra, no duda en calificarlo de «asesino potencial» 
en una carta a Jaspers; pero reanudarán su amistad a partir de 1950.2 En 


7. Véase Hugo Ott, Martin Heidegger. Elements pour une biographie. Payot, 
París 1990, pp. 340-345. 

8. Ambas cartas se publicaron en francés en Les Temps Modernes, 1989, n. 
510, pp. 2-4. 

9. Elzbieta Ertinger estudió la historia de la amistad entre estos dos intelec- 
tuales en Hanna Arendt er Martin Heidegger, Éd. du Senil, París 1995. 
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1969, en un ensayo que dedica a Heidegger con motivo de sus ochen- 
ta años, sólo evoca la adhesión del filósofo al nacionalsocialismo en una 
nota a pie de página donde se minimiza como una «escapada».! 

Dichos ejemplos dejan bastante claro que estas cuatro constelacio- * 
nes intelectuales no están separadas por muros infranqueables. De hecho, 
al final de la guerra, Auschwitz no es más que un acontecimiento funes- 
to entre Otros y, por consiguiente, quienes tienen la intuición o la luci- 
dez de ver en ello una ruptura de la civilización pertenecen a medios 
intelectuales con otras tendencias. Todos los supervivientes y exiliados 
sólo pueden ser antifascistas, aunque el antifascismo no vea el genocidio 
judío (y menos aún el gitano). Clasificar a los intelectuales según su acti- 
tud ante Auschwitz implica pues un distanciamiento histórico, una mira- 
da retrospectiva e incluso un cierto «anacronismo». Se trata de analizar 
sus textos a partir de un interrogante —por ejemplo, la singularidad 
histórica del nacionalsocialismo y el genocidio— presente hoy en día de 
forma obsesiva, pero casi inexistente en la época en que fueron escri- 
tos. Un debate como el Historikerstreit sería totalmente inconcebible al 
final de la guerra o incluso a mediados de los cincuenta. No obstante, 
gracias precisamente a esta mirada retrospectiva podemos reconocer a 
los «alertadores de incendio» como a las manchas rojas en los cuadros 
del pintor Lefeu-Améry." 

Para fijar las fronteras esenciales de esta primera reflexión podría- 
mos indicar como puntos de referencia las Tesis de filosofía de la histo- 
ría de Walter Benjamin (1940) y Los Orígenes del totalitarismo de Hanna 
Harendt (1951). En este decenio crucial —el periodo de la guerra y la 
inmediata posguerra— sale a la luz un impresionante conjunto de obras: 
Erich Fromm analiza el antisemitismo en El miedo a la libertad (1941) 
y Franz Neumann estudia las estructuras del nacionalsocialismo en 
Behemoth (1942); Max Horkheimer y Theodor W. Adorno escriben 
La dialéctica de la razón (1944) y después, respectivamente, Eclipse de la 
razón (1946) y Minima Moralia (1944-1947); Giinther Anders elabo- 


10. Hanna Arendt «Martin Heidegger 4 quatre-vingt ans», Vies politiques, 
Gallimard, París 1974, pp. 318-319. 
11. Jean Améry, Le feu ou la Démolision, Actes Sud, Arles 1996. 
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los conceptos y redacta un gran número ae textos que serán reunidos 
el primer tomo de Die Antiquiertheit des Menschen (1956), Paul Celan 
mpone Todesfugue (1945) y Karl Jaspers publica su ensayo filosofi- 


político sobre la «culpabilidad alemana» (1946); Bruno Bettelheim 


jo (en 1943 y 1946 respectivamente) y Primo Levi narra su paso por 
chwitz en Si esto es un hombre (1947); Jean-Paul Sartre expone en un 
ehisayo sus reflexiones sobre la cuestión judía (1946), poco después de 
blicarse el de Dwight MacDonald sobre «La responsabilidad de los 
eblos» y Lunivers concentrationnaire de David Rousset (ambos publi- 
dos en 1945) y antes de LÉspece humaine de Robert Antelme (1947). 
trata pues de un conjunto de obras que abarcan ámbitos muy dife- 
réntes, de la filosofía a la historia, de la poesía a la sociología política. El 
lo rojo que los atraviesa y une es una interrogación común sobre la 
erra, el nazismo, el antisemitismo y la catástrofe que tiene lugar o se 
ataba de consumar. El genocidio judío está directamente en el origen 
l análisis de varios de estos autores. Los textos de Benjamin y Arendt 
ehmarcan este debate: el primero, al proponer una visión de la historia 
eh. la que la idea de progreso ha sido sustituida por la de catástrofe, a gui- 
si de premonición de una tragedia inminente; la segunda, al introdu- 
r una nueva categoría política, la del totalitarismo, que reinterpreta 
el siglo Xx en el horizonte del universo concentracionario. 


as «musas enroladas» 


En estas páginas no trataremos de los fascistas ni los colaborado- 
res. Sus motivaciones son diferentes: a veces el oportunismo se impone 
odio, a veces se someten a la autoridad con un sentimiento trágico del 
ber, a veces la guerra y la ocupación les libran de una marginación mal 
vida y crean condiciones más favorables para la expresión de un anti- 
spmitismo patológico. Sea cual sea su situación, son los últimos de los 
e podríamos esperar un esfuerzo de pensar Auschwitz. 

La categoría de las «musas enroladas» abarca casos muy diferentes. 
a participación de algunos intelectuales y escritores franceses en las 
recepciones del Instituto Alemán en el París ocupado sin duda revela 


22 


tanto su oportunismo como su voluntad de adaptarse al nuevo orden 
impuesto por las autoridades nazis. Pero eso no siempre se traduce cn la 
producción de escritos fascistas o panfletos antisemitas que siguen sien- 
do la especialidad de autores como Céline o Brasillach. Martin Heidegger 
y Carl Schmitt permanecen leales pero abandonan toda responsabilidad 
en el seno del régimen nazi a partir de 1934-1935. Su actitud no es la 
misma que la de Giovanni Gentile, quien manifestó su desacuerdo con 
las leyes antisemitas promulgadas por Mussolini en 1938, pero más tar- 
de aceptó presidir la Accademia d'Italia bajo la república de Saló, en el 
momento de la caza de partisanos y la deportación de los judíos (antes 
de ser ejecutado por la Resistencia). 

Más allá de la ideología, la adhesión de los intelectuales al Tercer 
Reich, a sus aliados y a su política criminal se debe a menudo a una ver- 
dadera fascinación estética ejercida por el nazismo. Durante los años 
treinta, su influencia es profunda en amplios sectores de la cultura euro- 
pea, incluyendo figuras que encontraremos más tarde en el movimien- 
to antifascista. El régimen hitleriano les parece la encarnación de espe- 
ranzas apocalípticas, de impulsos vitalistas e irracionales, como el triunfo 
simultáneo de la naturaleza y la técnica, de la fuerza y el mito, elemen- 
tos que les seducen ante el cataclismo de la guerra y el hundimiento 
del antiguo orden europeo. Sólo podemos ver en ello la culminación de 
una tendencia que se manifestó en el periodo de entreguerras, o inclu- 
so antes, espoleada por el entusiasmo con el que los futuristas italianos 
celebraron los bombardeos aéreos y por la exaltación mística de Ernst 
Jiinger describiendo las «tormentas de acero» del primer conflicto mun- 
dial. Una fascinación por el nazismo particularmente intensa sobre la 
«segunda generación del nihilismo europeo»,'? en busca.de una salida a 
la crisis del mundo burgués liberal que no fuese el socialismo sino la 
«revolución conservadora»; una fascinación que Walter Benjamin per- 
cibía como una tendencia a la «esterización de la vida política», cuyas 
expresiones más impactantes eran los desfiles nazis de Núremberg y las 
«catedrales de luz» de Leni Riefenstahl. Ese era por ejemplo el estado de 


12. Véase a este respecto el capítulo 11 de Daniel Lindenberg, Les Années som- 
terraines, 1937-1947, La Découverte, París 1990. 
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ánimo de Dricu La Rochelle, quien expresa en su diario su admiración 
por Hitler, incluso en su fracaso, con las siguientes palabras: «Hitler me 
gusta hasta el final, a pesar de todos sus errores, de todas su ignorancias, 
de todas sus sandeces. Grosso modo ha encarnado mi ideal político: orgu- 
llo físico, búsqueda de la prestancia, del prestigio, heroísmo guerrero 
E incluso una necesidad romántici de consumirse, de destruirse en un 
impulso no calculado, no medido, excesivo, fatal».!” 

Salvo excepciones, las «musas enroladas» no son ejecutores, pero, en 
diferentes periodos y diferentes grados, contribuyen al advenimiento y 
consolidación de un régimen criminal. Su reacción ante el genocidio 
judío va desde la aprobación al silencio cómplice. Ni una sola palabra 
de reprobación, de arrepentimiento o autocrítica será pronunciada por 
Martin Heidegger, para quien las cámaras de gas no son más que una 
de las múltiples expresiones de la modernidad técnica, con el mismo 
rango que la agricultura mecánica.'* En general, la reflexión de las «musas 
enroladas» sobre Auschwitz no supera la obscenidad de este aforismo. 

Deberemos pues dejar de lado a los colaboracionistas. Nos será más 
útil centrarnos en la memoria dé los supervivientes, interrogarnos sobre 
las causas del silencio general y la clarividencia de algunos exiliados, que 
exige una explicación histórica y sociológica. 


13. Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, Gallimard 1992, p. 403. 

14. Texto de una conferencia pública que dio en Bremen en 1949, citada en 
Wolfgang Schirmacher, Technik und Gelassenheis. Zeitkritik nach Heidegger, Karl 
Albert, Friburgo 1983, p. 25. El intento de Riidiguer Safranski de asimilar esta 
postura de Heidegger con la desarrollada por Adorno y Horkheimer en La dia- 
léctica de la razón no parece convincente (Heidegger er son temps. Biographie, 
Grasset, París 1996, pp. 339-340). Más allá de las indudables afinidades en su 
crítica de la modernidad técnica (aún más acentuadas en el caso de H. Marcuse 
y G. Anders), la reflexión de los representantes de la Escuela de Fráncfort con- 
cluye en un nuevo «imperativo categórico» «nunca más Auschwitz»—, mien- 
tras la de Heidegger se traduce en una pura y simple banalización del genocidio 
judío. Sobre Heidegger y el genocidio judío véanse las esclarecedoras observa- 
ciones de Jiirgen Habermas, «Martin Heidegger: l'ceuvre et Pengagemeno», Textes 


er contextes, Éd. du Cerf, París 1994, pp. 191-194. 
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Los supervivientes 


Evidentemente, no nos sorprenden la profundidad ni la lucidez de 
la mirada de los escritores-testigos: provienen de una experiencia que los 
ha situado directamente en el corazón del infierno, sus escritos pare- 
cen ilustrar el célebre aserto materialista de Ludwig Feuerbach según el 
cual la existencia determina la conciencia. Sin duda la experiencia no 
siempre es la misma y engendra formas de aprehensión diferentes; aun- 
que extrema en todos los aspectos sigue siendo parcial y limitada. Ningún 
superviviente ha accedido nunca a una percepción global del sistema 
concentracionario nazi a partir de su mera experiencia. Todos sus escri- 
tos son eminentemente subjetivos. Así, las concepciones que se des- 
prenden del relato autobiográfico de Robert Antelme no coinciden con 
las procedentes de las reflexiones filosóficas de Jean Améry: el primero 
insiste en la humanidad compartida e irreductible de verdugos y vícti- 
mas, el otro en el «hombre deshumanizado» como nueva figura surgi- 
da en los campos. Asimismo, la descripción del universo concentracio- 
nario de la obra homónima de David Rousset difícilmente podría 
superponerse a la de un libro casi contemporáneo como Si esto es un 
hombre de Primo Levi. Buchenwald no es Auschwitz, la mirada del depor- 
tado político no siempre corresponde a la del deportado judío. Los recuer- 
dos personales están inevitablemente filtrados por sensibilidades, men- 
talidades, estilos de pensamiento, categorías de interpretación y de juicio 
que pueden variar considerablemente, o incluso elaborarse en el seno de 
contextos culturales y polfticos muy diferentes cuya influencia no podría 
subestimarse. Rousset escribe L'univers concentrationnaire como mili- 
tante político. Antelme aporta un testimonio en el que el recuerdo engen- 
dra y agota a su vez la escritura: L'Espéce humatne es su único libro. Levi 
escribe su relato sobre Auschwitz tan pronto recupera sus fuerzas, habi- 
tado por un sentimiento de liberación y alivio: asir la pluma es para él 
la realización de un acto terapéutico. Este relato será el punto de parti- 
da de una obra literaria muy rica, de la que Auschwitz constituye el ini- 
cio y el epílogo (Los naufragados y los supervivientes). En cuanto a Améry, 
deberá esperar mucho antes de poder plasmar en una hoja blanca todo 
el «resentimiento» provocado por su sufrimiento. Á diferencia de Levi, 
Antelme o Rousset, no regresa a su país tras la guerra. Ya no hay Heimat 


25 


para un escritor y crítico judío nacido en Viena. Ni tampoco para un 
judío de lengua alemana de Czernowitz: Celan sobrevive gracias a la poe- 
sía que escribe en una lengua que le pertenece y que percibe al mismo 
tiempo como enemiga, una lengua alemana que quiebra, abre y trans- 
forma hasta convertirla en lengua del duelo universal. 

Hay tantos recorridos de la memoria como itinerarios vitales. A 
menudo obsesionados por un sentimiento de vergiienza y culpabilidad 
típicos de los supervivientes, a estos testigos les acecha una tentación 
autodestructiva a la que sucumbirán primero Celan, después Améry y 
finalmente Levi.'* Si mi atención se centra en estos últimos es porque se 
trata de dos grandes escritores cuya vocación nace de la experiencia de 
Auschwitz, para quienes el acto de testimoniar es indisoluble del inten- 
to de comprender, sabiendo que eso significa entrar en una zona de som- 
bras que jamás podremos iluminar completamente. La obra de Celan 
participa a su manera en este intento, pese a su voluntad de permanecer 
al margen de todo debate, de toda reflexión o movimiento organizados, 
atrincherado en el interior de un campo poético cuyas fronteras delimitó 
debidamente en El Meridiano. Todo esfuerzo de pensar la relación de 
Auschwitz con la cultura topa inevitablemente con Celan, como mos- 
trará entre otras la reflexión filosófica de Adorno. 

Levi y Améry no tenían opción, estaban por así decirlo condenados, 
clavados al recuerdo: su estancia en Auschwitz estaba inscrita en su 
carne. Lo que los distingue de otros supervivientes no es un recuerdo 
particular, que compartan con éstos como una inevitable condición exis- 
tencial, sino el hecho de convertir Auschwitz en la fuente inspiradora de 
su obra, la imposibilidad de pensar la vida y la cultura al margen de esa 
ruptura. Á este respecto cabe añadir que los textos de los supervivien- 
tes casi nunca son el producto de una reflexión colectiva. Celan, Levi, 
Améry y Antelme no se frecuentaban. A veces se comunicaban median- 
te un intermediario, como Levy y Améry gracias a una amiga común. 
Incluso solfan evitar las asociaciones de antiguos deportados. El calor 
humano de esos lugares no favorece mucho la escritura de la memoria, 


15. Omar Bartow, «Intellectuals on Auschwitz: Memory, History and Truth», 
History and Memory, vol. V, 1993, n. 1, p. 102. 
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que necesita soledad para decir la «desoiación» de la experiencia vivida. 
Los supervivientes no forman un grupo homogéneo y unificado sino 
más bien un medio intelectual delimitado por fronteras literarias, sin 
redes ni sociabilidades compartidas. Quizá ni siquiera deberíamos hablar 
de un medio intelectual; constituyen una suerte de círculo secreto e invi- 
sible unido por afinidades electivas, más allá de las fronteras y las len- 
guas, por una solidaridad y una complicidad que implican la distancia. 


La ceguera de los intelectuales 


Los testimonios de los supervivientes llegan en momentos diferen- 
tes y son redactados por escritores a menudo desconocidos cuando regre- 
san de los campos. Por ello no parecen encontrar interlocutores aten- 
tos y receptivos. Sartre sin duda no podría haber escrito nada comparable 
a $1 esto es un hombre, y nadie podría reprochárselo. Lo que realmente 


sorprende en sus Réflexions sur la question juive (1946) es en cambio la 
incapacidad, por no decir la imposibilidad, de basar una reflexión en 
el genocidio o incluso en los relatos de los testigos. En el momento en 
que ya aparece como la encarnación típica del intelectual comprometi- 
do, Sartre designa a los judíos como las víctimas olvidadas en el clima 
de cuforia patriótica. Sin embargo, no sitúa el exterminio en el centro 
de su análisis. En su ensayo, las cámaras de gas apenas son menciona: 
das, de forma totalmente marginal. Como sería absurdo acusarle de haber 
ocultado conscientemente el genocidio, su texto puede ser interpretado: 
como un docúmento que revela la imposibilidad, para la cultura euro- 
pea surgida de la Segunda Guerra Mundial, de reconocer en ello una 
ruptura de la civilización y, a partir de esta constatación, repensar su tra- 
yectoria. Aunque perciba las cámaras de gas como un acontecimiento 
extremo, para él la «cuestión judía» sigue siendo el antisemitismo fran- 
cés del caso Dreyfus y de la Tercera República. No obstante, junto a 
Georges Bataille y Vladimir Jankélevitch es uno de los pocos autores que 
evocan el exterminio de los judíos, en un contexto cultural y político 
marcado por otras preocupaciones. 

El historiador Walter Laqueur captó acertadamente el mecanismo 
de negación psicológica que, durante la guerra, llevó a la opinión públi- 
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ca del mundo occidental a no ver el hecho empero conocido del exter- 
minio de los judíos. En 1942, la noticia de la eliminación de un millón 
de judíos en Polonia no era portada del New York Times: la publicaba en 
sus páginas interiores, cual un suceso, como para indicar que no había 
que creérselo demasiado.'* Semejante actitud psicológica perdura tras la 
guerra, cuando ya no cabe duda alguna sobre la realidad del genocidio. 
La percepción de los acontecimientos está condicionada por mentali- 
dades que se instalan en la larga duración, modeladas al hilo de varias 
generaciones. Todo ocurre como si Europa y el mundo occidental se 
negasen a levantar la mirada ante el acontecimiento monstruoso que 
habían alumbrado. ¿Imposibilidad de asumir la culpabilidad como sugie- 
ren algunos?” Imposibilidad en todo caso de mirar la realidad. Tampoco 
en Núremberg el crimen del genocidio ocupará el centro del juicio.'* 
Esta invisibilidad de Auschwitz queda bien ilustrada por el itinera- 
rio de Raymond Aron —puro producto de la «política de la asimilación» 
que modeló al judaísmo francés desde la Revolución—, quien vive el perio- 
do de la guerra junto al general De Gaulle, en Londres, donde dirige La 
France Libre. En sus memorias explica con claridad las razones del silen- 
cio de dicha revista ante el genocidio: «¿Qué sabíamos en Londres? ¿Acaso 
lo evocaron los diarios ingleses? Si lo hicieron, ¿era como hipótesis o 
como afirmación? Conscientemente, mi percepción era más o menos la 


16. Walter Laqueur, Le Terrifiant Secret. La «solution finale» er Pinforma- 
tion ¿toufjte, Gallimard, París 1981, pp. 94-95 (la palabra suppression del título 
original inglés evoca en mi opinión tanto el «silenciamiento» de la información 
como la «negación» del hecho). 

17. Según Christian Delacampagne, «ante la amplitud de la Shoah, el mun- 
do occidental experimentó una culpabilidad tan intensa que, sintiéndose inca- 
paz de asumirla, empezó por rechazarla de plano. Optó por alejar el recuerdo del 
crimen antes que intentar analizar sus causas. Y, para protegerse mejor de un even- 
tual regreso de lo alejado, adoptó durante al menos un cuarto de siglo una estra- 
tegía basada en la indiferencia» (Histoire de la philosophie au Xx sitcle, Éd. du Seuil, 
París 1995, p. 212). 

18. Véase Annette Wieviorka, Le Procés de Nuremberg, Éd. Ouest-France, 
Memorial, Caen 1995, pp. 126-127. 

19. M. Marrus, Les Juifs de France 4 l'¿poque de l' affaire Dreyfuss, prefacio de 
Pierre Vidal-Naquet, Complexe, Bruselas 1985. 
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siguiente: los campos de concentración eran crueles, dirigidos por infa- 
mes guardias reclutados no entre los políticos sino entre los criminales 
comunes; la mortalidad era alta, pero las cámaras de gas, el asesinato 
industrial de seres humanos, no, lo confieso, no los imaginé y, como no 
podía imaginarlos, no los supe».” Si alguna vez este judío perfecta- 
mente «inauténtico» pero nada «vergonzoso» hubiese sido consciente del 
genocidio, podemos asegurar que, a semejanza de Lucien Vidal-Naquer, 
hubiese sentido como francés la ofensa que se le hacía como judío.” Si 
podemos caracterizar la condición de judío de Aron como una mezda 
de indiferencia y silencio hasta la guerra, y después de silencio y dolor, 
debemos añadir que semejante acritud era ampliamente compartida por 
los israelitas franceses. 

En este testimonio de Raymond Aron hay una sorprendente corre- 
lación con el de un intelectual «judío-no-judío» italiano, Vittorio Foa, 
detenido en Turín a mediados de los años treinta por su compromiso 
con el movimiento antifascista. Es uno de los impulsores de Giustizia 
e Libera, que algunos años más tarde se convertirá en la cuna de la resis- 
tencia intelectual en la península. En 1938 reacciona a las leyes anti- 
semitas de Mussolini «no como judío, sino como un italiano que ve su 
país cubierto de vergiienza».” En 1945 —escribe en sus memorias— la 
atmósfera política, cultural y psicológica que reina en el país no está 
preparada para aprehender el significado del genocidio judío: «Volvían 
los supervivientes, uno de cada cien, de los campos de exterminio. 
Narraban y empezaban a escribir cosas inimaginables sobre la inhu- 
manidad del poder y sobre la organización científica de la muerte, pero 
estos relatos no afectaban a nuestra alegría de vivir finalmente en paz. 


20. Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion polirique, Jjulliard- 
Presses Pocket, París 1983, p. 242. 

21. Véase Pierre Vidal-Naquet, «Témoignage d'un Frangais juif. Le jour- 
nal de MÍ Lucien Vidal-Naquet (septembre 1942-février 1944)», Réflexions sur 
le génocide, La Découverte, París 1995, p. 100. 

22. Véase Aline Benaim, «Litineraire juif de Raymond Aron: hasard, déchi- 
rement et dialectique de l'appartenance», Pardes, 1990, n. 11, p. 166. 

23. Vittorio Foa, 1! cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Turín 
1991, p. 106. 
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Cómo explicar si no que el libro de Primo Levi 5í esto es un hombre 
tuviese problemas para encontrar un editor: temíamos alterar un alivio 
colectivo, con el riesgo de caer en la complicidad. Pero los supervivientes 
mismos, empezando por Primo Levi, se afanaban sobre todo en reha- 
cer una vida normal, recuperar una familia y un trabajo».* 

Durante y después de la guerra, la reacción de la cultura nortea- 
mericana a la noticia de los campos de exterminio no es cualitativa- 
mente diferente de la de Aron, Sartre y Foa. Como la opinión pública 
es hostil a abrir las fronteras para acoger a una nueva masa de refugia- 
dos, el presidente Roosevelt quiere evitar ante todo que la intervención 
norteamericana en el conflicto parezca un acto motivado por la volun- 
tad de defender a los judíos.* Como subrayó Paul Fussel en su estu- 
dio sobre la cultura popular y la psicología de masas durante el con- 
flicto, la guerra norteamericana es sobre todo antijaponesa, pues se trata 
de borrar la vergiienza de Pearl Harbor. Siempre optimista y confiada 
en la victoria final, la prensa no deja de exaltar los logros militares de 
soldados, preferentemente aviadores, rubios y de origen anglosajón. 
Nada favorece la identificación con las víctimas.” La noticia del exter- 
minio de los judíos mediante gas es difundida por la prensa nacional, 
la prensa judía le dedica incluso titulares, pero eso no suscita ninguna 
reacción particular. El silencio de los New York [ntellectuals sobre el 
genocidio es aún más pasmoso. Salvo raras excepciones, no parecen per- 
catarse de dicho acontecimiento.” Irving Howe, uno de los represen- 
tantes más conocidos de este medio, evoca así ese periodo: «¿Cuándo 
tuvimos conocimiento por primera vez de las cámaras de gas? ¿Cómo 
reaccionamos a las noticias provenientes de Europa sobre el exterminio 


24. Ibid., pp. 69-70. Sobre el contexto politicocultural italiano, véase Filippo 
Focardi, «LTralia antifascista e la Germania (1943-1945)», Ventesimo secolo, n. 
13, 1995, pp. 121-155. 

25. Véase David S. Wyman, Labandon des jusfs, Flammarion, París 1987. 

26. P. Fussel, A la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde 
Guerre Mondiale, Éd. du Seuil, París 1992. 

27. Sobre el silencio de los intelectuales judíos norteamericanos, véase Stephen 
J. Whitfield, «The Holocaust and the American Jewish Intellectual», Judaism, n. 
4, 1979, pp. 391-401. 
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sistemático de los judíos? [...] Estas preguntas, que también fueron las 
mías durante varios años, desencadenaban un enfrentamiento de recuer- 
dos confusos. [...] La gente no reacciona a los grandes cataclismos con 
pensamientos claros y emociones poderosas; refunfuña, duda, se atrin- 
chera tras antiguas opiniones, huye presa del temor».* Durante la gue- 
rra apenas recibió algunas informaciones por la prensa «de forma vaga 
y fragmentaria», después los hechos empezaron a precisarse, pero todo 
seguía distando mucho de una verdadera comprensión. No fue hasta 
los años cincuenta —afiade— «cuando empecé a comprender que había 
vivido el momento más terrible de la historia de la humanidad». La 
reacción de Isaiah Berlin, intelectual británico que en la época trabaja 
en Washington para el Foreign Office, no es diferente.” La excepción 
más destacable es la de un intelectual de orientación trotskista, Dwight 
MacDonald, de quien cabe recordar el artículo «The Responsability of 
Peoples», aparecido en Politics en marzo de 1945. Criticaba la noción, 
muy corriente en la época, de una culpabilidad de la nación alemana 
en su globalidad, pero reconocía al mismo tiempo la singularidad y la 
novedad radical del genocidio judío.” 


Dos excepciones alemanas 


En este contexto, Karl Jaspers constituye un caso aparte. Su ensayo 
sobre la Schuldfrage (la cuestión de la culpabilidad, 1945) sólo encausa 
la historia alemana, pero el genocidio judío es uno de los temas implf- 
citos; está constantemente presente, aunque nunca ose mencionarlo.” 


28. Irving Howe, A margin of hope. An intellectual autobiography, Harcourt 
Brace Jovanovich, Nueva York 1982, p. 247. 

29. Véase 1. Berlin, En toutes libertés. Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, 
Éd du Félin, París 1990, pp. 38-39. 

30. Dwight MacDonald, «The Responsability of Peoples», Politics, marzo 
de 1945, pp. 82-93. Véase también 1. Howe, p. 253. 

31. Sobre los mecanismos psicológicos que hacen de Auschwitz algo innom- 
brable en la Alemania de posguerra, véase la obra de Alexander y Margarete 
Mitscherlich, Le Deuil impossible, Payot, París 1972. 
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Lo que le paraliza es un sentimiento abrumador de pudor y culpabili- 
dad. Vivió el periodo del nacionalsocialismo y de la guerra en un aisla- 
miento casi total, en Heidelberg, expulsado de la enseñanza por su opo- 
sición al régimen nazi y constantemente amenazado debido a que su 
mujer era judía. En otoño de 1945 retomó sus clases en un país en rui- 
nas. Considera el horror de la guerra ante todo una tragedia alemana. 
«Nosotros los supervivientes —escribe— no hemos buscado la muerte. 
Cuando se llevaron a nuestros amigos judíos no bajamos a la calle, no 
gritamos hasta que nos destruyesen. Preferimos seguir con vida por un 
motivo muy débil, aunque justo: nuestra muerte no habría servido de 
nada. Que sigamos con vida nos convierte en culpables. Lo sabemos ante 
Dios, y eso nos humilla profundamente. Durante esos doce años algo 
ha pasado en nosotros, como una refundición de todo nuestro ser».? 
Añadirá incluso la necesidad de «asumir la culpabilidad de nuestros 
padres» (ibid., p. 88). Hará de esta culpa una suerte de maldición ins- 
' crita en el destino de Alemania, que de este modo adquiría implícita- 
mente un cierto sabor autocrítico: la repudiación de la actitud naciona- 
lista que compartió hasta 1933.* 

Reflexionar, en medio de los escombros, sobre la catástrofe que aca- 
ba de producirse viene a ser un «acto de contrición» cuya fuerza espiri- 
tual intenta sublimar la impotencia política de la oposición antinazi. Su 
actitud, que fue la de la Resistencia protestante de Martin Niemóúller y 
Dietrich Bonhoeffer, la comparten en diversos grados intelectuales como 
el viejo historiador Friedrich Meinecke o el joven escritor Heinrich Báll, 
pero en 1945 permanece aislada en el conjunto de la cultura alemana. 
Jaspers es criticado tanto por los comunistas, que le reprochan su «ame- 
ricanismo», como por los conservadores, que le acusan de ser antiale- 


32. Karl Jaspers, La culpabilité allemande, prefacio de P. Vidal-Naquer, Éd. 
de Minuit, París 1990, p. 81. 

33. Véase especialmente su correspondencia de la época con la joven Hannah 
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Correspondance 1926-1969, París 1996, pp. 50-53. 
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mán y filosemita. Ante la hostilidad con la que es acogido su ensayo sobre 
la Schuldfrage, abandona Heidelberg para retirarse en Basilea. 

La reacción de Thomas Mann presenta ciertas afinidades con la de 
Jaspers. A partir de 1942, en sus «Llamadas a los alemanes» transmiti- 
das por la BBC, se convierte en uno de los primeros en denunciar, con 
sumo vigor, el proyecto nazi de «exterminar completamente a la pobla- 
ción judía de Europa».*” En enero de 1945, justo después de la libera- 
ción del campo de Auschwitz, enumera las pruebas del genocidio encon- 
tradas en Birkenau: «las osamentas humanas, los toneles de cal, la 
canalización del gas de cloro y las instalaciones para la incineración; ade- 
más, los montones de prendas y zapatos de talla pequeña, zapatos de 
niño [...)». Respecto al campo de Auschwitz indica la cifra de 1 715 000 
víctimas, sacada de una contabilidad criminal cuyas huellas se habían 
encontrado en los «archivos de la muerte» que los nazis conservaban «con 
el sentido alemán del orden» (ibid., pp. 285-286). Mann se dirige a 
sus compatriotas alemanes con el fin de sacudir sus conciencias e insti- 
larles «el horror, la vergiienza y el arrepentimiento» (£bid., p. 287). Percibe 
el genocidio judío ante todo como una tragedia alemana, una catástro- 
fe sin precedente que tendrá como consecuencia la marginación de su 
país natal del mundo civilizado. Para este escritor, que durante la gue- 
rra concibe su Doktor Faustus como una metáfora de la Alemania y del 
nacionalsocialismo, este último no es más que la expresión pervertida 
y demoníaca de un estrato profundo del alma germánica. 

En un célebre discurso pronunciado en Washington, en 1945, evo- 
ca el insoportable horror de los crímenes nazis con el único fin de pro- 
ceder a «un trozo de autocrítica alemana» (ein Stick deutscher Selbstkeritike).35 


34. Véase Anson Rabinbach, «Der Deutsche als Paria. Deutsche und Juden 
in Karl Jaspers Die Schulafrage», en Moltmann (ed.), Erinnerung. Zur Gegenwart 
des Holocaust in Deurschland-West und Deutschland-Ost, Harg»Herchen, Fráncfort 
del Meno 1993, p. 181. 

35. Thomas Mann, Appels aux Allemands, Balland-Martin Flinker, París 
1985, p. 183. 

36. Thomas Mann, «Deutschland und die Deutschen», Essays, t. M Polisik, 
Hermann Kurzke (ed.), Fischer, Fráncfort del Meno 1977, p. 297. Véase tam- 
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El contexto: invisibilidad y acomodación 


En resumen, la actitud de los intelectuales antifascistas europeos y 
norteamericanos no se distingue de la de los Aliados; para emplear una 
metáfora de Shoshana Felman, hacen la historia sin mirarla, y sobre todo 
sorteando el infierno.” Diferentes elementos contribuyen a esta cegue- 
ra ante la realidad del genocidio judío. Ante todo, el peso de costumbres 
y mentalidades muy arraigadas que ahora se revelan incapaces de com- 
prender y adaptarse a una nueva situación. Subsiste un fondo social y 
cultural de antisemitismo, más o menos acentuado según las circuns- 
tancias y los contextos nacionales, debido al cual la opinión pública es 
insensible o indiferente a la suerte de los judíos de Europa. El antise- 
mitismo nazi es percibido a lo sumo como la prolongación de antiguas 
prácticas de discriminación y persecución antes que como la puesta en 
práctica de un proyecto radicalmente nuevo de aniquilación. 

Un segundo elemento que reduce el impacto del genocidio es que 
acontece durante una guerra cuyas víctimas, tanto militares como civi- 
les, se cuentan por decenas de millones. En la marea de noticias sobre 
los bombardeos, las deportaciones y las dispersiones de millones de 
hombres y mujeres, la noticia de la masacre de los judíos en Polonia 
aparece inevitablemente atenuada. Comprender el significado de los 
campos de exterminio y las cámaras de gas, de una máquina adminis- 
trativa, burocrática e industrial al servicio de la masacre sistemática de 
un pueblo, se hace mucho más difícil cuando esos acontecimientos se 
inscriben en un contexto global de destrucción y muerte. En cierta 
medida, los campos nazis quedan ocultos tras el sitio de Leningrado, la 
desaparición de Varsovia y de Berlín bajo un montón de ruinas, los 


bién Kurt Sontheimer, Thomas Mann und die Deutschen, Fischer, Fráncfort del 
Meno 1965, pp. 115-117. Si pensamos en una obra como las Considérations d'un 
apolitique (Grasset, París 1975), publicada poco después de la Primera Guerra 
Mundial, estas afirmaciones de Th. Mann también adquieren, como la Schuldfrage 
de Jaspers, un sabor autocrítico más personal. 

37. Shoshana Felman, «Camus The Falb, en S. Felman, D. Laub, Testimony. 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, Nueva 
York 1992, p. 191. 
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sufrimientos de la población civil, los bombardeos que an1quilan ciu- 
dades enteras, desde Coventry hasta Dresde. Con esto no se pretende 
menguar las responsabilidades de las potencias aliadas y las naciones 
europeas, su silencio y su pasividad ante los campos de exterminio, sino 
solamente situarlas en su contexto. 

Para dar cuenta de esta invisibilidad del genocidio debe considerar- 
se un último elemento: la relación de la conciencia con el poder de la 
imagen. Ahora bien, las imágenes de los campos de exterminio son mucho 
más conocidas hoy que durante o incluso tras la guerra. Sin la indis- 
pensable ayuda que supone la visión directa del horror, la noticia de 
las fábricas de la muerte permanece abstracta, vaga y en el fondo incom- 
prensible. El correo del gobierno polaco en el exilio, Jan Karski, no que- 
da traumatizado cuando recibe la noticia de las masacres de judíos, pero 
sí cuando militantes del Bund le hacen visitar clandestinamente el gue- 
to de Varsovia. Susan Sontag dio una definición particularmente agu- 
da de esta relación de la conciencia con la imagen evocando su expe- 
riencia personal: «El primer encuentro del individuo con el inventario 
fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, el paradig- 
ma de la revelación moderna: una epifanía negativa. Para mí fueron las 
fotos de Bergen-Belsen y Dachau que vi por casualidad en una librería 
de Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que vi más adelante —en 
foto o realidad— me conmovió tan dura, profunda e instantáneamen- 
te». Pero estos materiales fotográficos y cinematográficos no se cono- 
cen durante el conflicto, y su difusión será muy limitada en el periodo 
inmediatamente posterior, en ocasiones sometida a una verdadera cen- 
sura, la mayoría de veces ignorada por una opinión pública deseosa de 
girar página y olvidar los horrores de la guerra. 

Otros factores contribuyen a atenuar el impacto del genocidio. Para 
el judaísmo oficial, Auschwitz no representa un acontecimiento nuevo, 
sino más bien la eterna repetición del pasado, la enésima página del sufri- 
miento milenario del pueblo judío. Respecto al sionismo, ve confirma- 
do su análisis de la diáspora como un trágico atolladero, y reforzada su 
convicción en la opción nacional. Variante particular de una visión judeo- 


38. Susan Sontag, On photography, Farrar, Strauss 82 Giroux, Nueva York 
1977, pp. 19-20. 
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céntrica del mundo, el historicismo sionista consistirá, como ha subra- 
yado Saul Friedlinder, en integrar Auschwitz «en la secuencia histórica 
de las catástrofes judías que desembocan en el nacimiento redentor de un 
Estado judto».* En lo inmediato, semejante enfoque consiste en no ver 
Auschwitz y, a largo plazo, en «privatizarlo», en apropiárselo como un ele- 
mento de legitimación política. Ben Gurion nunca comprenderá el alcan- 
ce del genocidio, en el nacionalsocialismo ve sobre todo la ocasión de una 
nueva ola migratoria judía hacia Palestina.* En medios sionistas, sólo 
unos pocos como Gershom Scholem se interrogan desde febrero de 1940 
sobre el porvenir de Europa «tras la eliminación de los judíos».* 

En cambio, el silencio de la ¿ntelligentsia judía de Polonia se debe 
simplemente a su aniquilación. El judaísmo de Europa oriental, repri- 
mido en la URSS bajo el estalinismo y dislocado en Polonia desde 1939, 
es completamente aniquilado a partir del verano de 1941, primero por 
los Einsatzgruppen (unidades especiales alemanas), después en los gue- 
tos y las cámaras de gas. La cultura yiddish desaparece con todos sus 
representantes. Los intelectuales sólo pueden lanzar un grito de alarma 
desesperado, como es el suicidio de Shmuel Zygielbaum en 1943, o sino 
«lanzar una botella al mar», como los historiadores reunidos en torno a 
Emmanuel Ringelblum, que deciden ocultar sus archivos bajo el suelo 
del gueto de Varsovia para que la posteridad conserve una huella de la 
aniquilación. Cabe precisar a este respecto que la ¿ntelligentsia judeo- 
alemana tuvo el privilegio frente a la de Europa oriental de disponer 
de seis o siete años, entre 1933 y el inicio de la guerra, para abandonar 
una nasa que se cierra inexorablemente pero de forma aún gradual. 
Las autoridades nazis «alientan» esta opción multiplicando las medidas 


39. Saul Friedlánder, Memory, history and the extermination of the jews of 
Europe, Indiana University Press, Bloomington 1993, p. 44. 

40. Véase Tom Segev, Le septiéme million. Les israéliens er le génocide, Liana 
Levi, París 1993, p. 39. 

41. W. Benjamin, G. Scholem, Briefwechsel 1933-1940, Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno 1980, p. 319. Véase también G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire 
d'une amitié, Calmann-Lévy, París 1979, p. 247. 

42. E. Ringelblum, Chroniques du ghetto de Varsovie, Robert Laffont, París 
1993. 
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de discriminación y persecución a lo largo de todos los años treinta. 
Como resultado, durante al menos un cierto periodo una elite intelec- 
tual pudo reconstituirse y preservarse en el exilio. Los judíos de Europa 
oriental no tuvieron esta suerte: si Martin Buber puede esperar hasta 
marzo de 1938 para abandonar Berlín, Simon Dubnov es asesinado en 
diciembre de 1941, apenas unos meses después de la ocupación de Riga 
por el ejército alemán. Tras la guerra y la sovietización de los países de 
Europa oriental, el antifascismo erigido en ideología de estado deter- 
mina la ocultación de la memoria del genocidio, según una práctica que 
Stalin ya impuso en Rusia durante la guerra, como demuestra la cen- 
sura del Libro negro de Vassili Grossman e Ilya Ehrenburg.* 

Los intelectuales siguen la corriente y comparten en su conjunto las 
orientaciones dominantes en el seno de la opinión pública. En los paí- 
ses ocupados, la tentación más fuerte es la de la adaptación. Philippe 
Burrin describió a este respecto la «acomodación oportunista» de una 
revista como los Annales. Dicha publicación se cierra debido a la con- 
dición de judío de su director, Marc Bloch, quien se unirá a la Resistencia 
y será fusilado en 1944. Pero Lucien Febvre lucha para que pueda ser 
nuevamente publicada en París bajo una nueva dirección. En la corres- 
pondencia entre ambos, las observaciones de Febvre adquieren a veces 
tonos desagradables. La reaparición se impone a toda consideración de 
principio, para asegurar el porvenir de la revista en el marco de una ocu- 
pación alemana duradera. El meollo implícito de semejante conflicto es, 
como señala nuevamente Philippe Burrin, aceptar la continuación de 
una vida intelectual «de cuyo horizonte los judíos habrían desapareci- 
do».* Es esta una actitud bastante generalizada. 


43. [lya Ehrenburg, Vassili Grossman, Le livre noir, Solin-Actes Sud, París 
1995. 

44. Ph. Burrin, La France 4 l'heure allemande, p. 238. Véase también D. 
Lindenberg, Les années souterraines, pp. 106-108. Ambos historiadores subrayan 
la voluntad de Febvre de proseguir a toda costa con la publicación de los Annales 
en las condiciones de la ocupación, lo que implicaba un cierto grado de «adap- 
tación». Ninguno reprocha a Febvre una actitud de «colaborador». El compor- 
tamiento de Febvre fue defendido por Peter Schórtler en su ensayo «Marc Bloch 
et Lucien Febvre face 1 1'Allemagne nazi», Genéses, n. 21, 1995, pp. 75-95. 
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En la categoría de la «acomodación oportunista» sin duda es posi- 
ble incluir a Sartre, al menos hasta 1943, fecha a partir de la cual es 
atraído por la Resistencia. Muy diferentes son los casos de Aron, exilia- 
do en Londres, o de Foa, internado en una prisión fascista italiana. Lo 
que comparten es en cambio una misma incomprensión, el hecho de 
pasar al lado del crimen sin verlo, a pesar de su compromiso antifascis- 
ta cuyas motivaciones éticas son por otra parte esenciales. En este sen- 
tido aparecen como «intelectuales cegados». 


Exiliados y «alertadores de incendio» 


La reacción de los exiliados alemanes ante el genocidio judío queda 
bien resumida por Hannah Arendt durante una entrevista con el ensa- 
yista Giinther Gaus: «Era en 1943. De entrada no nos lo creímos, aun- 
que a decir verdad mi marido y yo considerábamos a esos asesinos capa- 
ces de todo. [...] Y sin embargo debimos creerlo de verdad seis meses más 
tarde, cuando tuvimos la prueba. Esa fue la verdadera conmoción. [...] 
Era realmente como si se abriese un abismo ante nosotros».* 

El evidente hiato que separa estas palabras de los testimonios de 
Raymond Aron, Vittorio Foa e Irving Howe antes citados no es, o en 
todo caso no sólo es, una cuestión de sensibilidades individuales. Baste 
recordar el impresionante número de escritos que, durante y justo des- 
pués de la guerra, dedicaron al nacionalsocialismo y al antisemitismo los 
exiliados instalados en Estados Unidos (de los que más arriba di una lis- 
ta incompleta). Constatamos así, ante el silencio de la cultura en Europa 
y Estados Unidos, una especificidad en la recepción judcoalemana del 
genocidio. En medio de la catástrofe, estos intelectuales exiliados son 
prácticamente los únicos además de las víctimas que ven e intentan pen- 
sar Auschwitz. Como semejante singularidad exige ser explicada, inten- 
taremos aquí formular algunas hipótesis. 

Todos esos filósofos, sociólogos, pensadores políticos y críticos lite- 


45. H. Arendt, La tradition cachée. Le juif comme paria, Christian Bourgois, 
París 1987, p. 241. 
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rarios exiliados pertenecen a una misma generación intelectual. Nacieron 
con el cambio de siglo, quedaron profundamente marcados por la rup- 
tura social y política de la Primera Guerra Mundial que determina la caí- 
da de los imperios wilhelmiano y habsburgués en Europa central. Se for- 
maron en el efervescente y conflictivo clima cultural de la república de 
Weimar y finalmente se encontraron en el exilio tras el ascenso de Hitler 
al poder en 1933. Según Peter Gray, estos intelectuales judíos, «margi- 
nales del interior» (outsiders as insiders), desarraigados en el aspecto social 
y anticonformistas en cl cultural mucho antes del nazismo, contribuyen 
a dar al espíritu de Weimar «su verdadero hogar: el exilio». Sin duda el 
exilio significa para ellos un trauma enorme: la pérdida de un hogar, 
de una profesión, de la lengua materna, a veces la ruptura de los vínculos 
familiares y amistosos. Pocos son sin embargo los que deben abandonar 
una cátedra universitaria o una posición establecida en las instituciones. 
La característica esencial de estos intelectuales de vanguardia es precisa- 
mente su marginalidad social, que no siempre es incompatible con su 
notoriedad y la difusión de sus escritos. Periodistas, ensayistas y críticos 
en su mayoría, pierden su empleo pero no un patrimonio que nunca 
poseyeron. Asimilados y marginados, participan en la cultura alemana 
aun estando radicalmente separados de la ¿ntelligentsia oficial, del «manda- 
rinato» académico.” Casi naturalmente orientados a la izquierda, dudan, 
a pesar de su simpatía por la Revolución rusa, si adherirse al comunismo, 
cuya base social es exclusivamente obrera y cuyo dogmatismo ideológico 
y prácticas sectarias suscitan la mayor desconfianza. La socialdemocra- 
cia les parece a menudo demasiado conformista, cuando no identificada 
con una república que resultó un fracaso y que no supo defender. La 
cultura dominante en el seno del judaísmo alemán de antes de 1914, 
el liberalismo, no ha resistido al advenimiento de las dictaduras fascis- 
tas y prácticamente no ejerce ya ningún poder de atracción sobre ellos. 


46. P. Gay, Le suicide d'une république. Weimar 1918-1933, Calmann-Lévy, 
París 1993, p. 180. 

47. Véase el clásico estudio de Fritz K. Ringer, The decline of the german man- 
darins. The german academic community 1890-1933, Harvard University Press, 
Cambridge 1969 y, más recientemente, Hauke Brunkhorst, Der [ntellektuelle im 
Land der Mandarine, Suhrkamp, Fránckfort del Meno 1987. 
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Muy asimilados y europeos, no consideran el sionismo una verdadera 
alternativa. Retomando la aguda fórmula de Michael Lówy, permane- 
cen en estado de disponibilidad ideológica.* 

En París como en Nueva York, se reúnen en torno a algunas revis- 
tas de la emigración como Aufbau y una pocas asociaciones o institu- 
ciones científicas como la Escuela de Fráncfort (acogida en el seno de la 
universidad de Columbia) y la New School for Social Research: redes 
y círculos que forman un verdadero medio intelectual del exilio.* Poseen 
todas las características que, según Karl Mannheim, designan a una gene- 
ración: comparten un grupo de edad, un espacio historicosocial (el mun- 
do cultural germánico durante la primera mitad del siglo), un destino 
(el exilio, consecuencia de su condición de judíos y su orientación polí- 
tica), y también un interrogante común más allá de la diversidad de enfo- 
ques (¿por qué el nacionalsocialismo?).* 


48. M. Lówy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centra- 
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50. Véase Karl Mannheim, Le probléme des générations, Nathan, París 1990, 
pp- 58-60. Sobre el concepto de generación en Mannheim, véanse sobre todo los 
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El anticonformismo, la inquietud existencial y la mente abierta de 
esos intelectuales exiliados recuerdan mucho los rasgos que subrayaba 
Georg Simmel para designar la disonante mirada del «extranjero». Éste 
permanece como un observador crítico del medio que le rodea, con el 
cual siempre mantiene una cierta «distancia» (Entfernbeit).5* También 
podríamos situar su trayectoria bajo el signo de la «extraterritoriali- 
dad» (a la vez geográfica, política y cultural), según la fórmula propues- 
ta por Siegfred Kracauer, escritor y crítico judío emigrado a París en 1933 
y a Nueva York en 1941.% Según la tipología gramsciana, estos intelec- 
tuales no son ni «tradicionales» ni «orgánicos», a saber ni portadores 
de la visión del mundo de las antiguas elites dominantes (como por ejem- 
plo el clero o, en gran medida, el mandarinato académico alemán bajo 
el imperio wilhelmiano), ni organizadores de la hegemonía ideológica 
de una clase social, proletaria o burguesa; parecen más bien encarnar 
el «tipo ideal» de la sozial freischwebende Intelligeniz (la intelligentsia sin 
ataduras, literalmente «los intelectuales que flotan libremente en el ámbi- 
to social») teorizada por Mannheim, a partir de una intuición de Alfred 
Weber, en Ideología y utopía (1929). Según Mannheim, este estrato 
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social relativamente independiente, en virtud de su desarraigo socio- 
económico como de su exterioridad respecto a los puntos de vista domi- 
nantes, puede alcanzar una posición singular que le abra un «campo 
de visibilidad» (Gesichtsfeld) más amplio que el de los demás actores socia- 
les. Estos intelectuales son un grupo social sumamente vulnerable por 
su movilidad geográfica y precariedad económica (dicho de otro modo, 
su no inserción nacional y, en la mayoría de casos, su escasísima inser- 
ción institucional). Pero su gran ventaja consiste en poder escapar, al 
menos en parte (relatív), a los condicionamientos impuestos por las men- 
talidades dominantes y las visiones del mundo tradicionales. Su margi- 
nalidad les aboca casi naturalmente a cumplir la función crítica que, des- 
de siempre, constituye la auténtica vocación del intelectual: encarnan la 
heterodoxia, piensan de otro modo, son disidentes.% 

Durante la guerra, la condición de los intelectuales judeoalemanes 
exiliados corresponde perfectamente al modelo de la freischwebende 
Intelligentz. En el aspecto material, son todos verdaderos desarraiga- 
dos: en el mejor de los casos, obtienen sus recursos de una institución 
científica emigrada (Th. W. Adorno, M. Horkheimer, E Neumann), 
mientras los menos afortunados se hunden en la más negra miseria 
(Y. Benjamin), y sobreviven casi siempre gracias a empleos precarios ($. 
Kracauer consigue becas, H. Arendt trabaja como lectora para una edi- 
torial de origen alemán y G. Anders es obrero en una fábrica califor- 
niana). Con mejor suerte, H. Marcuse y L. Lówenthal encuentran un 
empleo en la Office of War Information del gobierno norteamericano. 
En 1943, Hannah Arendt presentaba a estos refugiados como los por- 
tavoces de una «tradición oculta» del judaísmo moderno, la de los parias, 
de los apátridas (stateless) y de los «fuera de la ley jurídicos y políticos». 

En el aspecto intelectual, su posición, igual de móvil y «flotante», 
les hace ser extremadamente receptivos a cualquier nuevo acontecimiento 
y, al mismo tiempo, confiere a su mirada una lucidez y una profundi- 


55. Véase Tomás Maldonado, Che cos? un intellerruale? Avventure e disa- 
venture di un ruolo, Feltrinelli, Milán 1995, p. 27. Esta concepción del intelec- 
tual fue reafirmada recientemente por Edward W. Said, Representations of the 
Intellectual, Vintage, Londres 1994. 

56. H. Arendt, La tradition cachée, p.74. 
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dad crítica fuera de lo común. Ajenos al medio cultural norteamerica- 
no (hasta la guerra no empezarán a escribir en inglés), han roto con su 
medio cultural primigenio, del que fueron expulsados y que ya ha sido 
sofocado por la Gleichschaltung nazi. Por otra parte, su pertenencia a un 
estrato intelectual judío completamente asimilado les permite rehuir 
toda imposición de tipo comunitario. Aunque debido a las persecucio- 
nes y el antisemitismo nazi suelan manifiestar una aguda conciencia de 
su condición de judíos, sólo excepcionalmente el judaísmo se convier- 
te en un refugio espiritual o un hogar de repliegue identitario; más bien 
contribuye a acentuar su condición de outsiders y parias cosmopolitas. 
Saben hacer gala de una gran distancia crítica respecto a su grupo ori- 
ginal, como demuestra la actitud de Hannah Arendt ante la tradición 
judía y el sionismo.” Dicho de otro modo, su punto de vista no es ni 
americano ni alemán, ni tampoco el del judaísmo oficial (religioso o sio- 
nista). Su perspectiva es la del judafsmo paria, de una minoría de apá- 
tridas huidos de la masacre que tiene lugar en Europa. 


Pensar Auschwitz 


Tenemos pues un conjunto de circunstancias históricas, políticas y 
culturales que sitúa a los intelectuales exiliados en una posición casi úni- 
ca, resguardados y al mismo tiempo lo bastante cerca de la destrucción 
como para verla e intentar pensarla. En estas condiciones, Auschwitz les 
parece desde el principio una ruptura de civilización. En mayo de 1944, 
Th. W. Adorno y M. Horkheimer perciben este acontecimiento como 
uno de los hechos capitales e ineludibles del mundo moderno, en el que 
no dudan en ver la expresión de una «autodestrucción de la razón».* En 
un texto de 1944 de Minima Moralia, Adorno presenta el exterminio 
«administrativo y técnico» de los judíos, ejecutado con los métodos típi- 
cos de un «trabajo mecanizado», en el marco de una «guerra sin odio», 


57. Dagmar Barnow, Visible Spaces. Hannah Arendt: and the German-Jewish 
Experience, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990, p. 79. 

58. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialectique de la raison, Gallimard, 
París 1974, p. 15. 
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como «el colmo de la inhumanidad» alcanzado por nuestra civilización.” 
En ese mismo añio crucial, Hannah Arendt designa las «masacres admi- 
nistrativas» derivadas de las teorías raciales como acontecimientos que 
superan «no sólo la imaginación humana, sino también los marcos y 
categorías del pensamiento y la acción política».* Dos años más tarde, 
señala las «fábricas de la muerte» como «la experiencia central de nues- 
tra época». Auschwitz e Hiroshima designan, según Giinther Anders, 
el inicio de una nueva era en la que la humanidad ya está «irrevocable- 
mente en condiciones de autodestruirse».2 

A este respecto resulta totalmente emblemático el itinerario de los 
representantes de la Escuela de Fráncfort. Herederos de una crítica román- 
tica de la modernidad burguesa e industrial típica de la cultura alema- 
na de principios de siglo, no dudan en considerar los campos de exter- 
minio como un aterrador producto de la Zivilisarion. Pero evidentemente 
no pueden compartir la visión de la Kultur defendida por pensadores 
conservadores y nacionalistas como Oswald Spengler o Móller Van der 
Bruck. Judíos y cosmopolitas, son insensibles a toda búsqueda de un 
alma germánica, atávica y profunda, percibida por otros ora como la sal- 
vación de Alemania (Heidegger) ora como su maldición (Th. Mann, 
Meinecke, Jaspers). Al mismo tiempo, el anclaje o al menos la permea- 
bilidad de esos intelectuales judíos a la tradición del «anticapitalismo 
romántico»* les aleja de toda tentativa de aprehender Auschwitz median- 
te las categorías de una filosofía del progreso particularmente arraigada 
en la cultura de la Resistencia. Más allá de sus diferencias culturales y 


59. Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, postfa- 
cio de Miguel Abensour, Payot 1991, p. 54. 

60. H. Arendt, «La culpabilité organisée», Penser 'fvénement, Berlín, París 
1989, p. 27. 

61. H. Arendt, «Limage de Penfer», Auschwitz er Jérusalem, Deux Temps 
Tierce, París 1991, p. 154. 

62. «Gersprich mit Gtinther Anders», Das Giinther Anders Lesebuch, Diogenes, 
Zúrich 1984, p. 314. 

63. Forjada originalmente por Georgy Lukács, esta definición es empleada 
aquí en la acepción que le dan M. Lówy y R. Sayre en Révolte er mélancolie. Le 
romantisme d contre-courant de la modernité (Payot, París 1992). 
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políticas, la ¿ntelligentsia europea quiere reanudar con la tradición de las 
Luces tras el paréntesis de la guerra y el fascismo. Los jóvenes intelec- 
tuales alemanes reunidos en torno al periódico Der Rufapelan a Lessing; 
Sartre se refiere a Voltaire en la presentación de los Temps Modernes; a 
partir de 1944 Emmanuel Mounier se pregunta en Esprit sobre la nece- 
sidad de una nueva Declaración de los derechos humanos; el antifas- 
cismo italiano identifica la Resistencia con un segundo Risorgimiento* 
(especialmente a través de su revista más significativa, 1! Ponte). En ese 
coro optimisma (basado en la recuperada confianza en el derecho, la 
razón y el progreso que impregna a toda la cultura de la Resistencia), 
el pensamiento judeoalemán introduce una disonancia dialéctica tefñi- 
da de melancolía, dolor y a veces desesperación. La última voz que habría 
podido unirse a este coro, la de Ernst Cassirer, se apagó en la primave- 
ra de 1945, poco antes de la caída de Berlín. Los intelectuales judeoale- 
manes exiliados parecen aguafiestas; más que celebrar un nuevo triun- 
fo de las Luces, les preocupa sacar una lección de la catástrofe; una 
catástrofe universal que, tras la bomba atómica sobre Hiroshima, adquie- 
re los rasgos del Apocalipsis, de amenaza de un fin del mundo. 

En este contexto de posguerra, la posición de la intelligentsia judeo- 
alemana exiliada es pues totalmente singular. Lo que ha sido destruido 
no puede ser reconstruido, es una pérdida definitiva; su mirada se diri- 
ge más a los vencidos que a los vencedores. Ha heredado a la vez la crí- 
tica romántica de la modernidad industrial (expurgada de su inclinación 
nacionalista) y el universalismo de las Luces (liberado de su fe ciega en 
el progreso): gracias a este anclaje filosófico y cultural puede elaborar 
una nueva visión de la historia. En esta perspectiva, Auschwitz no apa- 
rece como un accidente, aunque grave, en el camino hacia la inelucta- 
ble mejora de la humanidad, sino como un producto legítimo y autén- 


64. Según James D. Wilkinson, «los hombres y mujeres de la Resistencia 
se parecen a sus antepasados espirituales del siglo XVI11, los filósofos», The intel- 
lectual resistance in Europe, Harvard University Press, Cambridge 1981, p. 276. 
Para Alain Brossat, quien subraya el contraste entre la memoria resistente y la del 
judeocidio, «la narración resistente era una narración optimista, una narración 
de edificación, pues celebraba la victoria del derecho sobre la fuerza, la de la abne- 
gación sobre la tiranía» (Libération féte folle, Autrement, París 1994, p. 59). 
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tico de la civilización occidental. Auschwitz desvela su lado sombrío y 
destructor, la racionalidad instrumental que puede ponerse al servicio 
de la masacre. Dicho de otro modo, Auschwitz aparece como «una rup- 
tura casi total (ar almost complete break) -según Hannah Arendt— en el 
flujo ininterrumpido de la historia occidental tal como el hombre la 
conoció durante más de dos milenios».* Y como una impugnación radi- 
cal del concepto de civilización tal como fue forjado a lo largo de toda 
la historia del mundo occidental. La barbarie ya no figura como la antí- 
tesis de la civilización moderna, técnica e industrial, sino como su cara 
oculta, su doblez dialéctica, 

Esta visión sigue siendo empero exclusiva de un pequeño número 
de intelectuales. En el espectro de una cultura judeoalemana sumamente 
diversificada también son posibles otros enfoques. Para Ernst Cassirer, 
el último representante de la Aufklárung emigrado a Nueva York al final 
de su vida, el antisemitismo nazi sólo es la expresión de una regresión 
hacia el mito en los tiempos modernos, e incluso una «entronización» 
del mito que, a través del judaísmo, ataca las fuentes del racionalismo 
ético occidental.* Un enfoque en ciertos aspectos análogo es el de Georg 
Lukács, para quien el nacionalsocialismo es el epílogo del irracionalis- 
mo moderno, nacido por oposición a las Luces (La destrucción de la 
razón, 1954). 

Para otros, el nacionalsocialismo es el punto de partida de un plan- 
teamiento intelectual que no topa forzosamente con el genocidio. Leo 
Strauss interpreta las tragedias del presente como una confirmación de 
la superioridad de los Antiguos sobre los Modernos. Se repliega enton- 
ces en el estudio de los fundamentos de la filosofía política: su indaga- 
ción sobre La tiranía (1948) analiza el pensamiento de Jenofonte sin 
abordar el tema de las tiranías del siglo XX. Karl Lówith reconstituye la 
metamorfosis por la cual, a lo largo de todo el siglo XIX, el pensamien- 


65. H. Arendt, The origins of totalitarianism, Harcourt Brace 82 Company, 
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66. Véase la última parte de Ernst Cassirer, Le Mythe de l'Etas, Gallimard, 
1993. Véase a este respecto Iréne Kajon, «La philosophie, le judaísme et le mythe 
politique moderne chez Ernst Cassirer», en Jean Seidengart (ed.), Ernst Cassirer. 
De Marbourg a New York, Éd. du Cerf, París 1990, especialmente pp. 287-288. 
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to alemán desplaza su eje del idealismo al nihilismo (De Hegel a Nierzsche. 
1941). Siegfried Kracauer emprende la búsqueda de signos anunciado- 
res del nazismo en el cine de la República de Weimar, como un detec- 
tive investigando tras el crimen (De Caligari a Hitler, 1947). En cuan- 
to a Karl Popper, sitúa el totalitarismo en el centro de su reflexión, pero 
La sociedad abierta y sus enemigos (1945) revela una preocupación mucho 
mayor por criticar a Marx que por aprehender el nazismo. También dife- 
rente es la actitud de Ernst Bloch, quien ya analizó el nazismo en Herencia 
de este tiempo (1935). Durante sus años de exilio en los Estados Unidos, 
entre 1937 y 1948, se consagra a un estudio monumental sobre las uto- 
pías de los tiempos modernos (El principio de esperanza) que los regí- 
menes totalitarios nunca podrán suprimir. 

El intento de pensar Auschwitz sólo concierne, pues, a una peque- 
ña minoría de intelectuales, incluso entre los exiliados. Aunque el exi- 
lio favorezca una interrogación sobre el genocidio, sin duda no la hace 
normativa. Dicho esto, son precisamente las condiciones del exilio las 
que permiten explicar la singular profundidad de la mirada crítica de 
ese pequeño número de intelectuales. Como judfos no pueden perma- 
necer indiferentes a las noticias del exterminio de sus correligionarios 
deportados a los guetos y los campos de Polonia. Al recibir las prime- 
ras noticias de Europa padecen una verdadera conmoción. Como ex:- 
liados captan casi inmediatamente el alcance de los acontecimientos, 
ajenos a los condicionamientos de las mentalidades y de su entorno, 
pues el genocidio significa el hundimiento irreparable y definitivo del 
mundo que los ha engendrado. Como asimilados no pueden interpre- 
tar Auschwitz según categorías puramente judías, como un aconteci- 
miento interno de la desgraciada historia de su pueblo. El exterminio 
les parece un acontecimiento de dimensión universal, una cuestión inelu- 
dible ante la que está situada la humanidad entera. Para ellos la lección 
de Auschwitz va más allá de la «culpabilidad alemana» (¿acaso no supera 
las fronteras de Alemania?) y del duelo judío, para imponer un reexamen 
crítico de todo el itinerario de la civilización occidental. Las respuestas 
aportadas a esta interrogación serán diferentes, pero, a partir del re- 
conocimiento del alcance universal de Auschwitz Th. Adorno y 
M. Horkheimer deciden explorar la cara oculta de la Aufklárung, 


H. Arendt busca en el totalitarismo las raíces de un horror nuevo que 
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ha «pulverizado manifiestamente nuestras categorías políticas, así como 
nuestros criterios de juicio moral»; G. Anders puede captar una afi- 
nidad entre la barbarie moderna de las cámaras de gas y la de las bom- 
bas atómicas que destruyen Hiroshima y Nagasaki: para él son marcas 
de la «obsolescencia del hombre» en la civilización técnica del capita- 
lismo tardío. “Todos parecen retomar la lección de W. Benjamin, para 
quien debemos repensar la idea de «progreso» a partir de la noción de 
«catástrofe», * 

Esta actitud universalista la expresa de forma extrema Jean Améry, 
figura singular de exiliado y superviviente a la vez. Así expresa su inca- 
pacidad de emocionarse como su acompañante cuando, en una repre- 
sentación del Superviviente de Varsovia de Arnold Schoenberg, llega el 
momento crucial en el que el coro entona el Sch' ma Ísrael: «Mi corazón 
no latía más rápido, pero me sentía más desamparado que ese camara- 
da tan conmovido ante la oración de los judíos acompañada por los acen- 
tos del trombón. Más adelante pensé que no puedo ser judío en la emo- 
ción, sino únicamente en la angustia y la cólera, cuando la angustia se 
torna cólera para acceder a la dignidad: “Escucha Israel” no me con- 
cierne. Sólo un “escucha mundo” podría surgir de mí en un estallido de 
cólera. Tal es la voluntad del número de seis cifras inscrito en mi ante- 
brazo. Tal es la voluntad del sentimiento de catástrofe que domina toda 
mi existencia».2 

No confundamos este universalismo con la conquista de una míti- 
ca «neutralidad axiológica» (en el sentido weberiano) para observar la 
realidad histórica. Ni tampoco, siguiendo a Mannheim, con una sínte- 
sis de los puntos de vista de las diferentes clases y grupos sociales (o 
nacionales). Durante la guerra, los exiliados son los únicos que apre- 
henden Auschwitz porque son los únicos que pueden identificarse con 
las víctimas del genocidio y estar en condiciones de pensar ese desgarro 
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de la historia (los supervivientes necesitarán tiempo para poner en pers- 
pectiva e intentar explicar su experiencia). Su estatuto de parias agudi- 
7a, pues, la mirada crítica de los intelectuales exiliados. Su superioridad 
epistemológica se debe precisamente a la falta de ataduras, el desarraigo 
y la «acosmía» que caracterizan su condición: factores que, paradójica- 
mente, les sitúan por encima de los puntos de vista estrechos, las ideas 
preconcebidas y las mentalidades tradicionales de los diferentes gru- 
pos nacionales y políticos. Mannheim diría que están situados sobre un 
observatorio más elevado. Pero las ventajas intelectuales de semejante 
posición son muy escasas en el ámbito político; en el fondo, sólo con- 
ducen a un sentimiento de frustración y terrible impotencia. Apátridas, 
desarraigados y marginales, las elites dominantes les perciben mucho 
más como enemy aliens (en Francia son incluso internados en campos 
al principio de la guerra) que como aliados o consejeros. Sus escritos 
son publicados en la mayoría de casos por revistas y editoriales de la emi- 
gración cuya difusión más o menos confidencial no puede influir en 
absoluto en la opinión pública.*Si pueden ver Auschwitz en medio de 
un mundo ciego, el precio de esta clarividencia es el de su propia invi- 
sibilidad política. Como escribirá H. Arendt a finales de los años cin- 
cuenta, el profundo sentido humano y el cosmopolitismo «siempre han 
sido el gran privilegio de los pueblos parias». Pero este privilegio cues- 
ta caro, pues suele acompañarse de una «acosmía» que puede traducir- 
se en una «terrorífica atrofia» de todos los órganos utilizados para rela- 
cionarnos con el mundo.” Dicha acosmía era consecuencia de las 
persecuciones, la guerra y el exilio, en una época en la que, según Adorno, 
la reflexión de los emigrados tenía lugar en condiciones de una «vida 
mutilada».” 

Las condiciones objetivas en las que se encontraban les impedían, 
pues, desempeñar completamente su función: a pesar de todas las difi- 
cultades materiales, eran capaces de elaborar un pensamiento crítico; 
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lejos de encerrarse en una torre de marfil, manifestaban desesperada- 
mente la voluntad de intervenir en la polís, pero no podían romper su 
aislamiento y su voz no encontraba destinatarios”? Todo contribuía a 
sofocarla. Eran los alertadores ignorados de un incendio que nadie se 
molestaba en apagar. 


72. Si aceptamos la definición de intelectual propuesta por Pascal Ory y Jean- 
Frangois Sirinelli —«Ni una mera categoría socioprofesional, ni un mero perso- 
naje, irreductible. Se tratará de un estaruto, como en la definición sociológica, 
pero trascendido por una voluntad individual, como en la definición ética, y 
orientado hacia un uso colectivo» (Les intellectuels en France de l'affaire Dreyfuss 
á nos jours, Armand Colin, París 1986, p. 10)—, constataremos entonces que los 
emigrados carecían cruelmente de este último atributo. Deberemos esperar dece- 
nios hasta que su mensaje sea finalmente escuchado. 
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Capítulo 1] 


AUSCHWITZ «ANTE» 
De Kafka a Benjamin 


Sin poder imaginar el desgarro de la historia que lleva el nombre de 
Auschwitz, algunas figuras de la cultura alemana tuvieron súbitas ¡lu- 
minaciones, vagas intuiciones, a veces el presentimiento de la catástro- 
fe que albergaba Alemania y el mundo occidental. No se trata de ir en 
búsqueda de profetas, sino más bien de captar el nuevo significado y el 
sorprendente alcance hermenéutico de la obra de ciertos autores, «lu- 
minada» por la negra luz de Auschwitz. Intentaremos aquí releer algu- 
nos textos de Kafka como una metáfora, ante litteram, del proceso de 
destrucción de los judíos de Europa, y algunos escritos de Benjamin 
-<specialmente sus «Tesis» de 1940— como la trama conceptual de una 
nueva visión de la historia en cuyo interior sería posible pensar el des- 
garro de la humanidad consumida en Auschwitz. El punto de partida lo 
constituye empero Max Weber, uno de los primeros en dirigir una mira- 
da crítica a los aspectos inhumanos de la racionalización del mundo 
moderno. 


Digresión sobre Max Weber 


Max Weber murió en 1920, tras una guerra que vivió con espíritu 
pangermánico y al principio de una nueva época que lo vio alineado con 
los Vernunftrepublikaner, esos «republicanos por la razón» cuyo corazón 
conservaba nostalgias del imperio; no conoció el nazismo ni el horror 
de Auschwitz. Si bien fue uno de los pocos intelectuales y sabios de su 
generación que reflexionaron sobre la historia del judaísmo (elaborando 
en especial la noción de «pueblo paria»), el problema del antisemitismo 
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nunca estuvo en el centro de sus preocupaciones;' sin duda no podía 
imaginar las proporciones que ese fenómeno adquiriría tan sólo unos 
años después de su muerte. No obstante, en los albores de nuestro siglo, 
fue el primero en lanzar un grito de Casandra contra las amenazas inhe- 
rentes a un proceso de modernización que, para él, habría la posibilidad 
de una nueva alianza entre racionalidad y barbarie. Analizaba la moder- 
nidad como el triunfo ineluctable de una «racionalidad con finalidad» 
(Zweckrationalitár) productiva y utilitaria, basada en la abstracción, la 
cuantificación y el espíritu de cálculo, destinada a sustituir a la «racio- 
nalidad con valor» (Wertrationalitár) y a imponerse como la única nor- 
ma reguladora de la sociedad, librándose gradualmente de todo condi- 
cionante ético. Esta racionalización sólo podía conducir a un «desencanto 
del mundo» (Entzauberung der Welt), e incluso a una sociedad asfixia- 
da por una «máquina burocrática», una «dominación mundial de la no 
fraternidad».? Al final de la Primera Guerra Mundial, esta visión som- 
bría y profundamente pesimista del porvenir se traducía en su previsión 
de una nueva forma de esclavitud —racional y burocráctica— comparable 
a la del antiguo Egipto.? La sociedad moderna, tecnológica y racionali- 
zada, le parecía una «jaula de acero» donde el hombre era aniquilado por 
la «petrificación mecánica» del conjunto de relaciones sociales. En sus 


1. Max Weber, Le judaísme antique, Plon, París 1970. Según Richard L. 
Rubenstein, la teoría weberiana del pueblo paria judío habría aportado a los nazis 
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holocaust in the political sociology of Maw Weber», en Lyman H. Letgers (ed.), 
Western society afier the holocaust, Wlestview Press 1983. Esta interpretación es cri- 
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study of the social outlook of his sociology, University of Illinois Press, Urbana 82 
Chicago 1992, pp. 17-20. En cambio, según Wolfgang Mommsen es la teoría webe- 
riana de la dominación carismática lo que involuntariamente habría preparado el 
terreno para el advenimiento del nazismo, al contribuir «a incitar mentalmente al 
pueblo alemán a la aclamación de un jefe, por tanto de Adolf Hitler» (Max Weber 
et la politique allemande, Presses Universitaires de France, París 1985, p. 511). 
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célebres conferencias de 1919 sobre la ciencia y la política como oficio 
y vocación (consideradas con razón su testamento intelectual), su críti- 
ca de la civilización occidental adquiría tonos casi apocalíptico. Su mira- 
da se volvía sombría y desesperada. En La ética protestante empleaba el 
concepto de «desencanto del mundo», esencialmente para designar el 
proceso de secularización y eliminación de la magia y los mitos que carac- 
teriza a la evolución de la civilización europea. Pero en sus conferen- 
cias de 1919, el mundo «sin dioses ni profetas» ya se había convertido 
en el destino ineludible y terrible del Occidente racionalizado. Con estoi- 
cismo y resignación, Weber no veía ninguna alternativa posible a esta 
civilización del cálculo, la administración, la frialdad técnica y la muer- 
te del espíritu. El socialismo le parecía la amenaza de una dominación 
burocrática aún peor que la del capitalismo liberal. 

Contra el Fortschritisoprimismus de muchos de sus contemporáneos, 
tanto liberales como socialistas, que contemplaban boquiabiertos la mar- 
cha de la historia hacia lo que consideraban un progreso natural e inelu- 
dible, su advertencia era de una implacable lucidez: «Lo que nos espera 
no es la floración del verano, sino ante todo una noche polar, glaciar, 
sombría y ruda».* Desde el inicio de su carrera universitaria en Friburgo, 
solía evocar un célebre pasaje del Infierno de Dante para denunciar la 
ilusión positivista de un porvenir de felicidad engendrado por la socie- 
dad industrial. Según él, la puerta del futuro estaba coronada por la ins- 
cripción: «lasciate ogni speranza». 

Sin duda, Max Weber no podía prever la Segunda Guerra Mundial 
ni la destrucción de los judíos de Europa, pero sus reflexiones sentaron 
un primer hito para intentar pensar Auschwitz. Un filósofo como Herbert 
Marcuse, cuya obra se sitúa en la línea del «weberomarxismo»,” indica- 


4. M. Weber, «Sur le socialisme et sur le marxisme» (textos escogidos y 
presentados por E. Traverso), Actuel-Marx, n. 11, 1992, pp. 41-66. 

5. M. Weber, Le savant et le politique, Christian Bourgois, París 1990, p. 184. 

6. M. Weber, «Der Nationalstaat und die Volkwirtschaftspolitilo (1895), 
Gesammelte polisische Schrifien, p. 12. 

7. Esta noción fue forjada por Maurice Merleau-Ponty en sus Aventures de 
la dialectique, Gallimard, París 1955. Véase Michael-Lowy, «Figures du marxis- 
me Wébérien», Actuel-Marx, n. 11, 1992, pp. 83-94. 
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ba los exterminios en masa del siglo Xx, realizados con los medios de la 
tecnología moderna y «racionalmente» planificados, como fenómenos 
que, sin haber sido nunca previstos por Weber, deben incluirse entre las 
potencialidades negativas del proceso de racionalización situado en el 
corazón de su pensamiento. Weber apenas vislumbró esta transforma- 
ción dialéctica de la razón abstracta y técnica en irracionalidad social que 
nosotros ya reconocemos perfectamente. «A medida que se despliega 
la racionalidad capitalista —escribe Marcuse— la irracionalidad se torna 
razón: razón porque es un gigantesco desarrollo de la productividad, con- 
quista de la naturaleza, acumulación de mercancías (cada vez más accesi- 
bles a estratos más amplios de la población); pero irracionalidad porque 
esta creciente productividad, este dominio de las fuerzas naturales, esta 
riqueza social, se convierten en fuerzas destructoras; no sólo en sentido 
figurado, en la medida en que se liquidan los llamados valores superio- 
res, sino también literalmente: [...] esta agresividad acumulada se des- 
carga mediante la legitimación de una crueldad de tipo medieval (la tor- 
tura) y métodos científicos de exterminio. ¿Predijo Max Weber esta 
evolución? No, si ponemos el acento en “dijo”. Pero está claramente con- 
tenida y prefigurada en los conceptos que puso a punto, la abarcan tan 
bien que parece ineludible, definitiva y por eso mismo racional (en sen- 
tido peyorativo)».* 

Detlev J. K. Peukert esbozó un retrato intelectual de Weber con una 
sorprendente alegoría: la imagen de un condenado que aparece en el 
«Juicio universal» de Miguel Ángel. Aunque le hayan agarrado por las 
piernas y el infierno le esté engullendo, mantiene la postura clásica del 
pensador occidental. Reflexiona con la cabeza apoyada en el brazo; la 
mano le oculta un ojo mientras el otro mira aterrado el paisaje apoca- 


8. Herbert Marcuse, «Industrialisation et capitalisme dans P'ceuvre de Max 
Weber», Culture et société, Éd. de Minuit, París 1979, p. 277. Esta filiación entre 
Marcuse y Weber ha sido subrayada por Paul Connerton, The tragedy of enlight- 
enment. An essay on the Frankfurt School, Cambridge University Press, Cambridge 
1980, pp. 87-88. Sobre la herencia weberiana en el seno de la Escuela de Fráncfort, 
véase Douglas Kellner, «Critical Theory, Max Weber, and the Dialectics of 
Domination», en Robert J. Antonio, Donald M. Glassman (eds), A Weber-Marx 
dialogue, University Press of Arkansas, Lawrence 1985, pp. 154-166. 
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líptico que le rodea. Al igual que ese condenado, Weber contemplaba el 
mundo que se encaminaba hacia la catástrofe.? Sabía que todo intento 
de resistir sería vano; ya sólo quedaba ejercer las virrudes del pensamiento 
para que, en vez de abandonarse a sí misma, su resignación fuese al menos 
aliviada por las luces nostálgicas y desesperadas del conocimiento. Su 
mirada parecía anunciar la del Angelus Novus de Walter Benjamin. 
Este desvío por Weber no es inútil. En las dos figuras que pasare- 
mos a examinar, Frank Kafka y Walter Benjamin, no encontramos prác- 
ticamente ningún rastro de referencias, al menos explícitas, a Max Weber. 
Pero el sociólogo de Heidelberg fue indiscutiblemente quien, a principio 
de siglo, fijó tras la estela de Nietzsche las coordenadas del clima intelec- 
tual —una teoría de la racionalización y una crítica de la modernidad tefii- 
da de nostalgia romántica— donde se inscribía la obra de esos dos escri- 
tores judíos alemanes.** Kafka se familiarizó con la visión weberiana de la 
burocracia (que pudo verificar concretamente en su actividad profesional 
como empleado de una gran compañía de seguros), gracias a las ense- 
ñanzas de Alfred Weber, el hermano menor de Max, destinado a la uni- 
versidad de Praga y bajo cuya dirección obtuvo su doctorado en derecho 
en 1906. A pesar del carácter efímero de sus contactos, la influencia de 
Alfred Weber sobre el joven Kafka fue sin duda más importante de lo que 
creyeron hasta ahora los biógrafos del autor de El Proceso. El análisis com- 
parado de un artículo como «Der Beamte» (El funcionario), publicado 
por Alfred Weber en la Neue Rundschau en 1910, y de un cuento como 
La colonia penitenciaria, revela sorprendentes afinidades entre el sociólo- 
go alemán y el escritor de Praga. En cuanto a Benjamin, extrajo varios ele- 
mentos de su crítica de la técnica de las fuentes de una Stimmung román- 
tica que impregnaba ampliamente la cultura alemana de principios de 
siglo y algunos de cuyos rasgos también son perceptibles en la obra de 


9. Detlev J. K. Peukert, Max Webers Diagnose der Moderne, Vandenhoeck 8% 
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los «románticos resignados» a la modernidad (Révolte er mélancolie. Le roman- 
tisme d contre-courant de la modernizé, Payot, París 1992, pp. 99-100). 
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Weber. La Escuela de Fráncfort, a la que perteneció pese a su estatuto mar- 
ginal, era en cierto modo heredera de la tradición weberiana (repensada 
y enriquecida a la luz de Marx). Sin duda, no está de más añadir que el 
punto de partida del marxismo de Benjamin fue la lectura de una obra 
de Lukács, Historia y conciencia de clase, donde las huellas de la influen- 
cia weberiana todavía eran muy visibles. No se trata, pues, de establecer 
una filiación directa entre Weber por una parte y Kafka y Benjamin por 
otra, sino sólo de subrayar una cierta afinidad que, más allá de las dife- 
rencias esenciales de sus motivaciones, concepciones y objetivos, remite 
sus obras a una misma Stmmung, a una sensibilidad cultural común. 


El «orden del horror»: Franz Kafka 


La primera en establecer una relación entre la obra literaria kafkia- 
na y el exterminio de los judíos bajo el nazismo fue Hannah Arendt, en 
un estudio publicado en Nueva York en otoño de 1944. Para ella, el uni- 
verso de Kafka era «incuestionablemente aterrador», pero lo que le impre- 
sionaba más era su carácter premonitorio, el hecho de describir una pesa- 
dilla que coincidía «inquietantemente» con la realidad de Europa durante 
la guerra. El terror de La colonia penitenciaria, añadía, «no ha perdido 
nada de su inmediatez con la realidad de las cámaras de gas».!" 

Releída tras Auschwitz, la obra de Kafka revela ciertos rasgos profé- 
ticos, como ya destacó Theodor W. Adorno en un importante ensayo 
consagrado al escritor de Praga,'? y como reafirmó más recientemente 
George Steiner, para quien La metamorfosis y La colonia penitenciaria 
«prevén con exactitud el vocabulario, la tecnología, la política» del sis- 
tema de aniquilamiento nazi.'? Su intuición no es tanto la predicción de 
las desgracias venideras —lo que sólo añadiría su nombre a una larga 
lista de anunciadores de cataclismos— como su capacidad de prefigurar 


11. H. Arendt, «Franz Kafka», La tradition cachée. Le juif comme paria, 
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el horror mediante la construcción de modelos. En Kafka no se trata de 
intuir la naturaleza inhumana y destructora de la técnica moderna. Lo 
que sitúa en el centro de sus escritos es más bien la eliminación del hom- 
bre en un mundo transformado en universo opresor e incomprensible. 
La racionalización y la dominación burocrática descritas por Weber 
adquieren en Kafka la forma de un caos indescifrable donde la ley se 
ha perdido o, aún peor, se ha transmutado en el código secreto de un 
orden infernal encarnado por figuras siempre sucias, grotescas y triviales 
(Klammn, el funcionario del Castillo) o por ejecutores desprovistos de 
vida propia y reducidos a su función (los dos guardianes del tribunal que 
aparecen al principio del Proceso). Para Kafka, como para Max Weber, 
el poder es una suerte de «jaula de hierro» que aprisiona a los individuos 
como en un laberinto.'* Joseph K. es condenado y ejecutado por un tri- 
bunal de reglas siempre misteriosas y su juicio se basa en un crimen 
inexistente o inexplicable. La inversión de la culpa (el procedimiento 
por el cual un poder arbitrario transfiere a sus víctimas la responsabili- 
dad de sus crímenes) es otro elemento central de la literatura kafkiana. 
No es difícil reconocer en ella la marca de la experiencia judía, cuando 
no un reflejo directo de los procesos por asesinato ritual que aún se desa- 
rrollaron en Europa central y oriental a principio de siglo (especialmente 
el proceso Leopold Hilsner en Checoslovaquia, en 1899 y 1900)." 
Más allá de la metáfora del mundo moderno, la condición judía 
bajo el Tercer Reich parece prefigurarla la culpabilidad inexistente y la 
dominación de un orden absurdo y destructor —lejos de representar la 
salvación, el Castillo aplasta al pueblo como un misterioso y temible 
poder burocrático, un Behemoth admirablemente organizado y jerar- 
quizado pero basado en una lógica impenetrable y hostil-. Los héroes 
de las novelas de Kafka no tienen lugar en este mundo («Usted no es 
del Castillo, no es del pueblo, no es nada»)'* donde están condenados 


14, Véase el destacable estudio de José María González García, La máquina 
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a vivir en una condición de parias (El castillo) o son finalmente elimi- 
nados (El proceso). Desde este punto de vista, la interpretación de la 
obra literaria kafkiana bajo el registro de «realismo profético» (G. 
Lukacs)” resulta perfectamente apropiada: por una parte, la máquina 
burocrática que invade el universo de sus novelas anuncia con decenios 
de antelación varios rasgos de la policracia nazi; por otra parte, la incom- 
patibilidad de Joseph K. con el mundo administrado por las leyes del 
tribunal prefigura la condición de los judíos en la Europa sometida a la 
dominación hitleriana. 

Este universo de alienación reaparece en América (empezada en 1912) 
con la forma de una civilización industrial, infernal, administrada y meca- 
nizada, donde toda la vida humana queda aprisionada en una gigan- 
tesca máquina de producción incontrolable. Los barrotes de la jaula ima- 
ginada por Kafka aluden, pues, a la modernidad en su dimensión más 
universal. En el centro del libro se halla la inquietud y la angustia del ser 
humano aplastado por una civilización técnica que no está en condi- 
ciones de comprender ni dominar.'* 

Hoy en día, la mentalidad de los funcionarios que pueblan las pági- 
nas de Kafka se lee como la descripción arquetípica del estado de ánimo 
de miles de burócratas de la «banalidad del mal». Al principio de El pro- 
ceso la expresan claramente los guardianes del tribunal: «Sólo somos 
empleados subalternos; nos conocemos apenas por el documento de 
identidad y no tenemos otra cosa que hacer que vigilarle diez horas al 
día y cobrar nuestro sueldo por ese trabajo. Eso es todo; no por ello igno- 
ramos que las autoridades que nos emplean investigan muy minucio- 
samente los motivos del arresto antes de entregar la orden. En eso no 
cabe error».”” Los empleados se reducen a su función, una función que 
cumplen sin preguntarse jamás por la finalidad de su trabajo. Si se les 
ordena que sean violentos, obedecen sin odio ni pasión, por simple sen- 
tdo del deber. A partir de semejante criterio de racionalidad, la vio- 
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lencia puede desarrollarse sin encontrar ningún obstáculo de orden 
ético. Otro personaje de El proceso, sorprendido por Joseph K. mientras 
golpea a sus dos ayudantes, le declara a guisa de justificación: «Mi ofi- 
cio es zurrar, por tanto zurro». Giinther Anders vio en esta figura del 
matón el prototipo de los empleados de las SS de los campos de exter- 
minio nazis.” 

Le sigue la figura del burócrata de la muerte, como el oficial de La 
colonia penitenciaria, insensible a la suerte del condenado y totalmente 
concentrado en el complejísimo funcionamiento de la máquina necesa- 
ria para ejecutar la pena. Ya en 1920, Kurt Tucholsky caracterizó acer- 
tadamente la naturaleza de este personaje kafkiano: no era ni un tortu- 
rador ni un sádico, sino «algo mucho peor», a saber: «[...] un amoral. Su 
placer ante las manifestaciones de la agonía de la víctima sólo demues- 
tran su culto ilimitado y servil a la máquina, a la que denomina la jus- 
ticia y que es de hecho el poder». Ernst Pawel cita este pasaje de Tucholsky 
en su biografía de Kafka y señala que ese oficial es «un retrato al natural 
que anuncia a Adolf Eichmann».” 

El carácter premonitorio de este cuento de Kafka reside sobre todo 
en su descripción de un proceso de destrucción sin sujeto, donde la ejecu- 
ción de la pena es confiada a una máquina, sin que la víctima pueda mirar 
a su verdugo. Escrita al principio de la Primera Guerra Mundial, La colo- 
nía penitenciaria parecía anunciar las masacres anónimas del siglo XX, don- 
de el asesinato se convierte en una operación técnica cada vez más sus- 
traída a la intervención directa de los hombres. «Mire este aparato 
—exclama el oficial kafkiano—, hasta ahora debía accionarse a mano, pero 
a partir de ahora el aparato funciona solo».? La descripción técnica del 
funcionamiento de esta máquina, que el oficial explica con lujo de deta- 
lles al visitante de la colonia penitenciaria, recuerda mucho la Amisprache 
con la que se designaban las diferentes fases de la muerte en los cam- 
pos nazis. La «rastra» imaginada por Kafka, que gravaba sobre la piel de 
la víctima su sentencia de muerte, remite de forma impresionante al 
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tatuaje de los Háfilinge en Auschwitz, ese número indeleble que a Primo 
Lev: le hacía sentir «su condena escrita en su carne».? 

Lo que Kafka no mostró, y que distingue radical mente su universo 
de pesadilla de los campos de exterminio, es la ocultación del crimen 
que se practicaba en éstos. Allí los hornos crematorios borraban las hue- 
llas de la masacre en el momento mismo en que era perpetrada. Era un 
crimen anónimo y oculto, que debía hurtarse a la mirada del mundo. 
La ejecución de la colonia penitenciaria kafkiana aún posee un carác- 
ter público, aparece como una variante de la «sombría fiesta punitiva» 
de la que habla Foucault y que dejará de ser practicada a mediados del 
siglo xIx.4 Presenta a la vez características muy modernas que prefigu- 
ran Auschwitz, y muy arcaicas que evocan el espectáculo de la guilloti- 
na. En este sentido, el cuento de Kafka se lee casi como un apólogo sobre 
la genealogía del terror en el siglo XxX. 

Como ya señalamos, entre las fuentes inspiradoras de este cuento se 
encuentra casi sin duda alguna el ensayo de Alfred Weber «Der Beamte», 
aparecido en la Neue Rundschau de Praga en 1910, cuatro años antes de 
la redacción de La colonia penitenciaria. Dicho ensayo proseguía un deba- 
te sobre el problema de la burocratización sostenido el año anterior en 
Viena, en el marco del «Verein fiz Sozialpolitik», y en el que participa- 
ron los hermanos Weber. Alfred recuperaba un tema desarrollado por Max 
en varios de sus escritos: la burocratización como corolario de la raciona- 
lización, es decir, el destino ineludible de Occidente. La tesis de Alfred 
Weber estaba en perfecta sintonía con Economía y sociedad, la obra que su 
hermano elaboraba entonces y en la que la administración burocrática en 
el seno de las sociedades modernas aparece como el rasgo típico de la domi- 
nación legalracional.* En su análisis, Alfred Weber describía el proceso 
de racionalización del mundo que, a principios del siglo XX, superó una 
nueva etapa con una verdadera «metamorfosis burocrática» (biúrean- 
cratische Verwandlung) dirigida a transformar las elites tradicionales de 
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la sociedad en funcionarios asalariados. El aparato burocrático exige a 
sus funcionarios una entrega casi total, de modo que identifican com- 
pletamente su existencia con su profesión y dejan que la máquina admi- 
nistrativa absorba finalmente su vida misma. Por consiguiente, la con- 
dición de los funcionarios es la de un estrato social «despojado de su 
alma» (A. Weber emplea a este respecto la palabra Entseelung). Los fun- 
cionarios se convierten así en esclavos de una máquina burocrática ten- 
tacular, cada vez más amplia e invasora, que exige el sacrificio de la 
propia existencia en nombre del imperativo sagrado del trabajo.% Éste 
último tiende a ser concebido, especialmente en la Alemania protes- 
tante, como una «vocación» (Beruf), como una tarea ejecutada para res- 
ponder a una suerte de llamada divina, según un proceso que Max Weber 
ya describió en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, como una 
forma de «ascetismo en el mundo» (¿innerweltliche Askese). 

Esta visión (compartida por los hermanos Weber) de la burocracia 
como una alienante jaula de hierro sin duda ejerció una gran impresión 
sobre Kafka. Éste ya había sido alumno de Alfred Weber y en la época 
trabajaba como empleado de una gran compañía de seguros. La hipó- 
tesis de que el escritor de Praga conociese directamente dicho texto es 
tanto más verosímil cuanto que era un fiel lector de la Neue Rundschau, 
sin duda una de las más interesantes entre las numerosas revistas pra- 
guenses de lengua alemana, a la que estaba abonado e incluso propuso 
uno de sus cuentos (La metamorfosis). Pero la confirmación definitiva 
de esta hipótesis parece ser la sorprendente afinidad (incluso léxica) entre 
el artículo de Alfred Weber y el cuento de Kafka. Si comparamos ambos 
textos, el último aparece como una transposición literaria del análisis 
weberiano, donde la figura del funcionario fagocitado por la adminis- 
tración burocrática corresponde a la del oficial subyugado por su máqui- 
na de ejecución. Si la burocracia habita el universo literario kafkiano 
como una presencia inquietante, misteriosa, amenazadora, como una 
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fuente permanente de injusticia y opresión, en este cuento, redactado al 
principio de la Primera Guerra Mundial, se metamorfosea claramente 
en una administración al servicio del asesinato. Dicho de otro modo, 
Kafka utiliza el artículo de Weber como un pozo de metáforas y suge- 
rencias de donde extrae las fuentes de su creación literaria.” 

Weber presenta al funcionario como un «esclavo “Sklave] de su estú- 
pido trabajito» con las facultades mentales y psíquicas mermadas por la 
naturaleza de sus tareas; Kafka retrata a un oficial «corto de mollera» (bes- 
chránkte Kopf) que se declara «especialmente partidario de este aparato» 
(ein besonderer Anhánger dieses Apparat). Weber describe la administra- 
ción burocrática como una máquina casi «acabada» (vollendet); Kafka ima- 
gina un aparato asesino caracterizado por «una perfecta puesta a punto» 
(Vollendung). En la estructura burocrática, Weber subraya la diferencia 
entre un «estrato superior» (Oberbau) y el conjunto de los trabajadores 
subordinados (Arbeitskórper); Kafka describe con detalle la morfología del 
aparato criminal de la colonia penitenciaria, formado por una parte infe- 
rior, «la cama» (das Bet£), una parte superior, «la diseñadora» (der Zetchner), 
y en medio un último elemento llamado «la rastra» (Rádewerk): se tum- 
ba al condenado en la cama y la rastra desplaza su cuerpo sobre el que la 
diseñadora inscribe las palabras de su condena de muerte. Weber califi- 
ca a los funcionarios de «individuos fieles a un deber» (Dilichtmenschen); 
Kafka describe el apego del oficial a su máquina como la consumación de 
una misión, la ejecución de un «deber de honor» (Ebrenpflicht) * 


29. Esta afinidad fue primero analizada por Astrid Lange-Kirchheim, «Alfred 
Weber und Franz Kafka», en Eberhard Demm (ed.), Alfred Weber als Politiker 
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No es necesario profundizar en el análisis filológico de ambos tex- 
tos para constatar una sorprendente «afinidad electiva» entre la visión 
weberiana del proceso de racionalización y burocratización en el moder- 
no mundo occidental, y el universo kafkiano, donde la racionalidad se 
vuelve contra los hombres para transformarse en una técnica de exter- 
minio.* 

Señalemos también una sorprendente homología entre el genocidio 
judío y otro célebre cuento de Kafka, La metamorfosis (1912), que des- 
cribe las etapas de deshumanización de un individuo. El exterminio de 
los judíos encuentra su punto de partida en la definición de las víctimas 
como Unmenschen, una categoría de individuos privados de su huma- 
nidad y a menudo comparados con parásitos en el vocabulario nazi. El 
punto de llegada del proceso consiste en eliminar ese parásito conside- 
rado indigno de existir sobre la tierra por su culpa intrínseca. Simbolismo 
y realidad parecen pues unirse.” Gregor Samsa, el héroe de La meta- 
morfosis, se despierta una mañana «transformado en su cama en un autén- 
tico parásito». Al principio, sus reflexiones y percepciones físicas siguen 
siendo las de un hombre, aunque traumatizado. Pero gradualmente 
adquiere el comportamiento y las reacciones de un insecto que, tras su 
muerte, será simplemente «barrido». La familia de Gregor Samsa no pare- 
ce muy afectada por esta transformación y se adapta fácilmente a su des- 
aparición, igual que el mundo asistió, inerte y pasivo en la mayoría de 
casos, a la destrucción de los judíos. 

¿Cuál era la culpa de los judíos? Era tan indiscernible como la de 
Joseph K. quien, «sin haber hecho nada malo, fue detenido una maña- 
na».* En el fondo, el nazismo ontologizó la «culpabilidad» de los jud/os, 
reduciéndola a su ser, a una suerte de «pecado original», como escribía 


Benjamin en su ensayo sobre Kafka.* ¿Cuál era la racionalidad social del 
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genocidio judío, que iba contra toda lógica militar o económica? Era tan 
absurda como la del tribunal de El proceso. Su racionalidad instrumen- 
tal estaba en cambio tan perfeccionada como la máquina de muerte que 
Kafka describe detalladamente en La colonia penitenciaria. A pesar 
de sus cadenas, sus agujas y sus correas que recuerdan un instrumento de 
tortura medieval, dicha máquina anuncia la muerte anónima de las cáma- 
ras de gas. El oficial no mataba al condenado, se limitaba a admirar el 
funcionamiento de la máquina a la que, llegado el caso, cambiaba las 
piezas defectuosas. 

En 1938, Walter Benjamin preveía que la absurdidad de la condi- 
ción humana descrita por Kafka pudo prefigurar una experiencia colec- 
tiva en el curso del siglo xx. En su opinión, lo que en la obra de Kafka 
vivía un héroe aislado, pronto lo vivirían en la realidad «grandes masas 
con motivo de su eliminación (¿hrer Abschaffung)».* Kafka prefiguró 
pues la esencia del nacionalsocialismo, un orden que ya no dejaba lugar 
para el hombre, un orden donde la ley estaba ausente o se oponía al per- 
dón como su negación más radical. 


La mirada del Angelus Novus: Walrer Benjamin 


Walter Benjamin se suicidó en Portbou el 26 de septiembre de 1940, 
tras un vano intento de cruzar clandestinamente la frontera española. La 
policía franquista le detuvo con un grupo de exiliados que huían y le 
amenazó con entregarle a las autoridades francesas. Como judío y anti- 
fascista eso significaba pasar casi inevitablemente a manos de la Gestapo. 
La creciente sombra del nazismo, de la que huyó en 1933, por fin pare- 
cía haberle alcanzado. Cansado y desesperado, le faltaron fuerzas para 
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prolongar su calvario. Conmovidos por su muerte, al día siguiente los 
policías españoles permitieron que los demás exiliados prosiguiesen su 
camino. 

Desaparecido al año de empezar la Segunda Guerra Mundial y un 
año antes de ponerse en marcha la solución final, sólo pudo percibir los 
primeros signos de un desastre cuya amplitud nadie podía imaginar 
entonces. No obstante, sus escritos revelan una aguda conciencia de la 
inminente amenaza, a veces incluso la prefiguración de acontecimien- 
tos catastróficos debidos al nazismo y la guerra. Leídos después de 
Auschwitz, sus textos de los años treinta adquieren un poderoso valor 
premonitorio, como advertencias incesantes y desesperadas ante un nue- 
vo cataclismo cuyos contornos aún eran vagos y confusos pero cuyo 
carácter destructor para toda la humanidad era indudable. Desde cier- 
to punto de vista, hoy Benjamin aparece simultáneamente como el men- 
sajero y la primera víctima de Auschwitz. 

Entre los numerosos exégetas del pensamiento de Benjamin, algu- 
nos lo presentan como el anunciador de la solución final. Tal es la hipó- 
tesis de Jacques Derrida, para quien Benjamin habría intentado «pensar 
el holocausto como una manifestación ininterpretable de la violencia 
divina»* en su Zur Kritik der Gewalt (1921). Dicha hipótesis parece bas- 
tante discutible, precisamente por la dimensión mesiánica que cruza 
como un hilo rojo toda la obra del filósofo judeoalemán. En Benjamin, 
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la violencia divina —el Apocalipsis anunciador de la ¡ilegada del Mesías 
que, desde 1921, se identifica con la violencia revolucionaria «destruc- 
tora del derecho» siempre es una violencia redentora cuya manifesta- 
ción se espera como una salida liberadora, última pero aún posible, ante 
una violencia «mítica» y profana cuyo rostro es primero el del Estado y 
la ley («Para una crítica de la violencia») y después —según el estilo ale- 
górico y teológico de las «Tesis sobre la filosofía de la historia» (1940)- 
el del «Anticristo». Atribuir a Benjamin una visión profética que haría 
del «holocausto una expiación y una indescifrable rúbrica de la justa y 
violenta cólera de Dios»,” significa asimilar su pensamiento a las certe- 
zas dogmáticas de un padre Paneloux, uno de los protagonistas de La 
Peste de Camus, quien acepta la catástrofc de Orán como un castigo de 
Dios. 

Esta dialéctica caída-redención ya fue esbozada en una de las pri- 
meras obras del filósofo berlinés, el Trauerspielbuch (1925). Allí subra- 
yaba el carácter catastrófico de la visión del mundo barroca, donde «todo 
lo que es terrestre se precipita transformándose en un campo de ruinas». 
Pero esta caída es al mismo tiempo una «alegoría de la resurrección» 
pues, gracias a la representación barroca de la muerte, el infierno se 
transfigura dialécticamente en el «mundo divino». Dicho de otro modo, 
la caída alberga las semillas de la redención. El poeta barroco Lohenstein, 
citado en el Trauerspielbuch, dio una sugerente imagen de esta meta- 
morfosis: «Sí / cuando el Altísimo siegue el cementerio / yo, calavera 
(todten Kopf), seré rostro angélico».** 

Para aprehender la idea de catástrofe en Benjamin conviene seguir 
las numerosas y a veces desorientadoras huellas dejadas en su obra por 
un cuadro de Paul Klee, Angelus Novus. Lo compró en Múnich en 1921 
y se convirtió en una referencia constante en sus escritos, desde su libro 
sobre el Origen del drama barroco alemán hasta sus «Tesis» de 1940, pasan- 
do por un ensayo sobre Karl Kraus y fragmentos autobiográficos (Agesilaws 
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Santander) de 1933 sorprendentes por su carácter hermético. En un pen- 
sador fascinado por la dimensión alegórica de toda creación artística, 
el ángel parece constituir el hilo conductor de una búsqueda a la vez inte- 
lectual y espiritual de la que Scholem será testigo e interlocutor. A prin- 
cipios de los años veinte, la angeología es un tema recurrente en las con- 
versaciones entre ambos amigos; en 1921, Scholem dedica a Benjamin 
por su cumpleaños un poema titulado La salvación del ángel. Este ángel 
iba a dar título a una revista proyectada por el joven crítico de arte ber- 
línés. Pero en la concepción de su poseedor sufrirá múltiples metamor- 
fosis, tan importantes como sus desplazamientos (en 1935 Benjamin 
recupera el cuadro en su exilio de París, en 1940 es confiado a Georges 
Bataille, después de la guerra pasa a manos de Adorno en Nueva York 
y hoy en día es expuesto en un museo de Jerusalén). 

Figura simbólica bajo la cual situó su destino individual, este ángel 
se convierte a finales de los años treinta en el testigo horrorizado e impo- 
tente de la marcha de la humanidad hacia una catástrofe de proporcio- 
nes gigantescas. Ya en un artículo sobre Karl Kraus, escrito para la 
Frankfurter Zeitung en 1931, Benjamin evocaba este cuadro de Klee para 
representar el hundimiento de un orden social y de una civilización. 
Como subraya Scholem, en los escritos de Benjamin «estos ángeles siem- 
pre nuevos [...] tienen al mismo tiempo los rasgos de los ángeles del Juicio 
y de la destrucción».? 

A principios de 1940, Benjamin redactaba sus «Tesis sobre la filo- 
sofía de la historia», donde reaparecía la imagen del ángel, ya no men- 
sajero de una resurrección sino testigo de la catástrofe. Como escribía 
a Gretel Adorno, este texto, redactado bajo el impacto de la guerra y la 
difusión del nazismo en Europa, resumía veinte años de la reflexión 
del autor.* Se convertirá en cierto modo en el testamento espiritual y la 
formulación lograda de su filosofía de la historia. Benjamin ya había 
dado a su reflexión una orientación abiertamente política* sin renegar 
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jamás de las dimensiones estética y teológica de su pensamiento (que 
todavía marcaban muy profundamente su estilo y una de cuyas expre- 
siones más auténticas siguen siendo las «Tesis»). Integrando ambas dimen- 
siones logró un texto inclasificable, enigmático y desbordante de signi- 
ficados. Redactado en una época en la que, como escribía a Gershom 
Scholem, cada línea era «una victoria sobre las fuerzas de las tinieblas»,% 
dicho texto era un intento de aprehender la catástrofe que se cernía sobre 
Europa y que revelaba la trayectoria de una civilización. 

En la novena tesis, el Angelus Novus ya aparece como un verdade- 
ro «ángel de la historia», alegoría de la inmensa catástrofe —la guerra, el 
nazismo-— que constituía el punto de llegada de lo que la cultura euro- 
pea desde la Luces llamó el «progreso». Empujado por una tempestad 
que sopla desde el Paraíso, el ángel de la historia da la espalda al porve- 
nir y contempla el pasado que se presenta ante él como un incesante 
amontonamiento de ruinas. Desearía detenerse, recomponer ese paisa- 
je, devolver una forma a esa realidad quebrada, producto de una histo- 
ria que ahora muestra su verdadero rostro, el de un gesticulante corte- 
jo de vencedores, pero sus alas no pueden cerrarse y prosigue su ascensión: 
«Existe un cuadro de Klee titulado Angelus Novus. Representa un ángel 
que parece deseoso de alejarse del lugar donde permanece inmóvil. Tiene 
los ojos desorbitados, la boca abierta, las alas desplegadas. Tal es el aspec- 
to que debe tener necesariamente el ángel de la historia. Su rostro se vuel- 
ve hacia el pasado. Allí donde se nos presenta una cadena de aconteci- 
mientos, él no ve sino una sola y única catástrofe (eine einzige Katastrophe), 
que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas (Trimmer auf Trimmer) 
y lanzarlas a sus pies. Quisiera demorarse, despertar a los muertos y reu- 
nir a los vencidos. Pero desde el paraíso sopla una tempestad que se ha 
enredado en sus alas, es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Esta tempestad le empuja incesantemente hacia el porvenir al que da 
la espalda, mientras que ante sí las ruinas se acumulan hasta el cielo. A 
esta tempestad es a lo que llamamos el progreso» (£, 1, p. 200). 

Lo que equivocadamente consideramos un avance en línea recta 
de la humanidad hacia el progreso, sólo era en realidad una marcha triun- 
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fal de los vencedores hacia el nazismo y la destrucción. Durante la gue- 
rra, cuando los ejércitos hitlerianos ya parecían dominar una gran par- 
te de Europa, la visión de la historia como catástrofe dejaba de ser una 
concepción para convertirse en una mera descripción de la realidad. Aunque 
el mesianismo seguía impregnando la escritura de Benjamin —jalona las 
tesis en forma de diferentes imágenes alegóricas (el autómata de la pri- 
mera tesis, la «puerta estrecha» de la última, etc.)-, su exigencia era tan- 
to más fuerte cuanto que la situación parecía desesperada. El «Anticristo» 
era en cambio perfectamente reconocible bajo el aspecto del «enemigo» 
que parecía invencible (tesis VI) y amenazaba con llevarse consigo la 
memoria de los vencidos erigiéndose así en único testigo del pasado: «el 
don de atizar por el pasado la llama de la esperanza —escribía— sólo ata- 
fie al historiador perfectamente convencido de que si el enemigo vence 
ni siquiera los muertos estarán seguros» (¿bid., p. 198). 

Ante semejante amenaza, Emmanuel Ringelblum decidió en 1943 
enterrar los archivos del gueto bajo el suelo de Varsovia para que el mun- 
do no olvidase el exterminio del judaísmo polaco. A partir del mismo sen- 
timiento trágico de urgencia, de percepción de un peligro que va más allá 
del presente, otro historiador judío, Irzhak Schipper, afirmaba antes de 
ser deportado a Majdanek: «La historia la escriben en general los vence- 
dores. Todo lo que sabemos de los pueblos asesinados es lo que sus ase- 
sinos se han dignado decirnos. Si nuestros enemigos vencen, si ellos escri- 
ben la historia de esta guerra [...] podrán decidir borramos completamente 
de la memoria del mundo, como si nunca hubiésemos existido».* 

La crítica de la civilización moderna, sintetizada en el rechazo del 
«progreso», es un tema presente en Benjamin desde sus escritos de juven- 
tud, Esta actitud tiene su origen en una sensibilidad romántica que, a lo 
largo de los años veinte y treinta, entra en simbiosis con dos otros com- 
ponentes, la tradición judía y el marxismo, para crear un concepto de 
historia desesperado y trágico. La fusión de la dimensión apocalíptica 
heredada del judaísmo con el impulso revolucionario propio del mar- 
xismo constituye la singularidad de las «Lesis», donde el «Anticristo» 
se identifica con el nazismo, la última encarnación de la civilización 


43. Citado en R. Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de lantan- 
tisement, Éd. du Seuil, París 1993, p. 23. 


69 


moderna, y donde el proletariado, el su;eto revo.ucionario, combate 
en nombre de los vencidos de la historia —desde Espartaco hasta los már- 
tires de la Comuna de París— a los que pertenece naturalmente la tra- 
dición judía. Así, la condición de judío, de marxismo, de antifascismo 
y la crítica de la modernidad se convierten en elementos indisociables 
de una misma filosofía política inscrita en el presente. 

Evidentemente, este encuentro entre corrientes de pensamiento has- 
ta ahora consideradas antinómicas implicaba una actitud herética ante 
el judaísmo y el marxismo. Su descubrimiento del mesianismo judío, 
que Benjamin debía sobre todo a la influencia de Gershom Scholem, se 
basaba en un análisis crítico de la asimilación judía en Alemania y en 
el rechazo de sus expresiones ideológicas: el liberalismo de los Kaiserjuden 
y de sus herederos en la república de Weimar. Por otra parte, el sionis- 
mo seguía siendo una perspectiva abierta pero sometida a fuertes reser- 
vas debido al profundo anclaje del carácter judío en el seno de la cul- 
tura europea. Este tema cruza como un hilo rojo toda la correspondencia 
de Benjamin desde su juventud —su crítica del sionismo ya aparece en 
una carta al poeta Ludwig Strauss en 1913 (GS, 11.3, p. 838)- hasta 
los últimos años de exilio, como prueban la inquietud y a veces el tono 
desesperado de sus diálogos con Adorno y sobre todo con Scholem. 
De la tradición judía rechazaba en suma la visión de la redención como 
un acto divino que implica la pasividad de los hombres. Para él, Dios 
sustentaba la utopía y la esperanza de una liberación por conquistar; no 
constituía ni la estructura secreta ni el designio providencial de la his- 
toria. 

Asimismo, Benjamin escapaba a las derivas dogmáticas del estali- 
nismo porque descubrió el marxismo gracias a Historia y conciencia de 
clase, una obra de Georg Lukács que el comunismo oficial ya había pues- 
to en el índice (y de la que su autor había renegado). Existe un cierto 
paralelismo entre su crítica del judaísmo alemán, racionalista, liberal y 
asimilacionista, y su crítica del marxismo «ortodoxo» de su época, tan- 
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to socialdemócrata como estalinista.“ En ambos vislumbraba en el fon- 
do una misma idea de progreso cuya inconsistencia reveló totalmente el 
nazismo. 

Benjamin formuló por primera vez su crítica de la socialdemocra- 
cia en un estudio de 1937 sobre el historiador y coleccionista Édouard 
Fuchs. A finales del siglo XIX (en una época de gran expansión del capita- 
lismo marcada por crecientes mejoras de las condiciones de vida de los 
trabajadores y por una serie ininterrumpida de éxitos electorales de los 
partidos socialdemócratas) una forma de determinismo evolucionista y 
una fe ciega en el progreso se apoderaron de los socialistas, quienes ya 
concebían la historia como un desarrollo orgánico, continuo e ineludi- 
ble. Ironizaba sobre el ingenuo positivismo del socialista italiano Ferri, 
quien derivaba la táctica del movimiento obrero de las «leyes natura- 
les», distinguía entre procesos sociales «fisiológicos» y «patológicos», y 
atribuía las «desviaciones anárquicas» de la izquierda a un mal conoci- 
miento de la geografía y la biología. «La concepción determinista —aña- 
día Benjamin— va pues a la par con un optimismo indestructible». El 
movimiento obrero quería preservar sus conquistas sin correr ningún ries- 
go; se instalaba en una visión determinista de la historia, coronada por 
la indudable victoria final (GS, 11.2, p. 475). En 1940 culminará esta crí- 
tica de la idea de progreso y del fatalismo reformista de la socialdemo- 
cracia con las siguientes palabras de las «Tesis»: «Como imaginaba el cere- 
bro de los socialdemócratas, el progreso era, primero, un progreso de la 
humanidad misma (no sólo de sus aptitudes y conocimientos). Segundo, 
un progreso ilimitado (correspondiente al carácter infinitamente perfec- 
tible de la humanidad). Tercero, se consideraba esencialmente continuo 
(por ser automático y seguir una línea recta o una espiral)» (£, 17, p. 203). 

El «materialismo científico» —canonizado como ideología oficial 
de la segunda y tercera Internacional, codificado en el ámbito teórico 
por Kautsky y Lenin— nunca concibió el socialismo como una ruptura 
profunda y radical con la civilización burguesa. Los representantes de 
esta tradición veían en la supresión del capitalismo el final de la explo- 
tación (gracias a la socialización de la economía), pero sin duda no una 
impugnación radical del tipo de desarrollo conocido en Europa y el mun- 
do occidental desde la revolución industrial. La idea de poner fin a seme- 
jante evolución nunca se les pasó por la cabeza a los socialistas de antes 
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de la Primera Guerra Mundial, de Jean Jaurés a August Bebel, de Filippo 
Turaú a Victor Adler. Para ellos, sustituir la ley del beneficio por las nece- 
sidades de la humanidad no significaba en absoluto socavar los funda- 
mentos de una sociedad identificada con la industria, la técnica, la cien- 
cia y el «progreso». 

Desde Rousseau, Fourier y Marx, la crítica de la civilización había 
sido relegada; ahora correspondía al proletariado proseguir el papel revo- 
lucionario de la burguesía y recuperar la bandera que ésta había trai- 
cionado o abandonado. De Gramsci a Trotsky,* los representantes «heré- 
ticos» del marxismo clásico se alejaron de este paradigma sin lograr 
abandonarlo nunca del todo. Así, el pensamiento marxista, cada vez más 
impregnado de positivismo y evolucionismo, dejaba a la derecha román- 
tica y conservadora el monopolio de la crítica de la Zivilisarion. Dicha 
crítica encontrará su propagandista en Oswald Spengler y su filósofo más 
profundo en Martin Heidegger (de quien fueron alumnos algunos de 
los marxistas más originales de posguerra). 

Durante el periodo de entreguerras, Benjamin fue uno de los pri- 
meros que entendió la regresión social inscrita en el progreso económi- 
co y técnico logrado bajo el capitalismo, y concibió el socialismo no ya 
como un paraíso de abundancia, sino más bien como la recreación de 
ciertas formas colectivas del pasado basadas en relaciones sociales armo- 
niosas de los hombres consigo mismos y con la naturaleza. Todo ello 
contra la civilización burguesa aunque sobre la base de sus conquistas 
materiales. Mucho más que alcanzar un porvenir soñado, el socialismo 
debía redimir el pasado, responder a una promesa de redención aún insa- 
tisfecha, reparar una injusticia, salvar del olvido a los vencidos. 

Contra el ferichismo de la técnica, el fatalismo histórico, el natura- 
lismo y el cientifismo de la socialdemocracia, Benjamin redescubre la 
figura de Auguste Blanqui, cuya actividad revolucionaria no «suponía 


45. En 1938, Trotsky vislumbraba el peligro de una «eliminación física de 
los judíos» en caso de una nueva guerra mundial y de un ascenso generalizado 
del nacionalismo. Su ejemplo demuestra que era posible pensar el genocidio 
judío en el seno de las categorías del marxismo clásico. Véase E. Traverso, Les 
marxistes et la question juive. Histoire d'un debat 1843-1943, Kimé, París 1997, 
pp. 219-222. 
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en absoluto la fe en el progreso», sino que se basaba más bien en su deseo 
«de eliminar la injusticia presente».** Esta fe ciega en las virtudes del pro- 
greso impidió que el movimiento obrero comprendiese la naturaleza del 
nazismo, ante el que se encontraba desarmado e impotente. Lejos de 
constituir una negación del «progreso», el nazismo era una de sus posi- 
bles encarnaciones en la Europa del siglo Xx. Después del fascismo ita- 
liano, la Alemania nazi demostraba irrefutablemente que el progreso téc- 
nico e industrial no era incompatible con la barbarie moderna, más 
inhumana si cabe por el poderío de sus medios. Si la guerra es la cul- 
minación de la civilización occidental, la revolución ya no puede des- 
empeñar el papel de «locomotora de la historia», según la clásica fórmula 
de Marx. Benjamin la definía como el «freno de alarma» con el que el 
proletariado puede detener la loca carrera (el progreso) del tren de la 
humanidad hacia la catástrofe (el infierno).” La revolución no hace «avan- 
zar» la historia, la detiene, rompe su curso, invierte el camino. Por ello 
el materialismo histórico implicaba para él «una crítica inmanente del 
concepto de progreso».** La débil luz de una esperanza mesiánica brilla 
casi imperceptiblemente en las constelaciones más trágicas de la histo- 
ria, y se confunde con el crepúsculo de la civilización. 

A la visión del progreso como catástrofe correspondía la identifi- 
cación de la modernidad con la imagen del infierno. En sus notas sobre 
Baudelaire, Benjamin evoca el infierno como ilustración del presente: 
«Debemos basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe. La 
catástrofe es que las cosas sigan “yendo así” [...]. El pensamiento de 
Strindberg; el infierno no es lo que nos espera, -sino esta vida».* También 
en 1938, en una reseña de la novela de Anna Seghers Die Rettung, Ben- 
jamin comparaba el ascenso del nazismo en Alemania con el «adveni- 


46.W. Benjamin, Charles Baudelaire, Payor, París 1982, p. 247. 

47. GS, 1.3, p- 1231. Para un esclarecedor análisis de la idea de revolución 
en Y. Benjamin, véase H. Marcuse, «Revolution und Kritik der Gewalt», en P. 
Bulthaup (ed.), Marterialen zu Benjamins Thesen, Subrkamo, Fráncfort del Meno 
1975, pp. 23-27, y sobre todo M. Lówy, Rédemprion et utopie. Le judaisme liber- 
taire en Europe centrale, Presses Universitaires de France, París 1988, cap. VL. 

48. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages. Éd. du 
Cerf, París 1990, p. 494. 

49, W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 242. 
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miento del Anticristo», «la imagen negativa» del reino de Dios. La Volks- 
gemeinschaft nazi no era más que la caricatura grotesca de una autén- 
tica comunidad humana. El régimen hitleriano era presentado como 
un «infierno nazi» (Wazihólle) que parodiaba el socialismo del mismo 
modo que el Anticristo parodiaba la redención mesiánica (GS, II, 
pp. 535-537). 

La filosofía de la historia de Benjamin se presenta en forma de imá- 
genes alegóricas y recurre ora al lenguaje secularizado del marxismo, ora 
a las categorías de la teología judía. Más allá de su carácter fragmenta- 
rio y desperdigado, dicha filosofía encuentra su coherencia en su inten- 
to de pensar la catástrofe, una catástrofe definitiva e irreparable que 
culmina el curso de la historia al tiempo que hace brotar todas las poten- 
clalidades destructoras inscritas en la modernidad. 

Observamos una intuición de la racionalidad instrumental del geno- 
cidio judío en la obsesión por el gas que marca los escritos de Benjamin a 
partir de los años veinte. En la antología de aforismos Sentido único 
(1928), ve la «guerra química» como la marca simbólica de un progre- 
so técnico transformado en «regresión de la sociedad». En el siglo xXx, la 
humanidad ha perdido la «experiencia cósmica» de una síntesis armo- 
niosa con la naturaleza. A partir de ahora el hombre se inscribe en el cos- 
mos por mediación de la técnica, algo que, en el marco de las relaciones 
sociales capitalistas, adquiere un carácter destructivo como mostró la 
Primera Guerra Mundial. En esa ocasión «se lanzaron a campo abierto 
masas humanas, gases, fuerzas eléctricas. Corrientes de alta frecuencia 
atravesaron el paisaje; nuevos astros se elevaron en el cielo; en el espacio 
aéreo y las profundidades marinas resonó el ruido de las hélices, y en 
todas partes se cavaron fosas sacrificiales en la Madre Tierra». Concebido 
con la mentalidad de una técnica sometida «a la avidez de beneficios 
de la clase dominante», este nuevo encuentro del hombre con el cosmos 
se traduce en «un baño de sangre».*” La técnica ha «traicionado a la huma- 
nidad» para transformarse en fuerza de dominación de la naturaleza. La 
ceremonia de la razón volviéndose contra sí misma es celebrada por la 
guerra: «Durante las noches de exterminio de la última guerra, una sen- 


50. Y. Benjamin, Sens unique, Les Lettres nouvelles, París 1978, pp. 241-242. 
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sación comparable al éxtasis de los epilépticos sacudía las entrañas de 
la humanidad» (1bid., p. 242). 

En 1929, Benjamin hacía balance de los debates en el seno del surre- 
alismo francés y abogaba por una actitud política que consistía en orga- 
nizar el pesimismo. Se trataba en su opinión de la única posición huma- 
nista posible, sin la cual -añadía con sarcasmo-— sólo nos quedaría hacer 
gala «de una confianza ilimitada únicamente en 1G-Farben y en la mejo- 
ra pacífica de la Luftwaffe». Evidentemente, no podía imaginar la muer- 
te en forma de una lata de Zyklon B, ni prever el papel desempeñado 
por IG-Farben en el genocidio judío... Para nosotros, este fragmento 
alberga no obstante un sorprendente valor premonitorio. 

Años más tarde, en su crítica de la obra de Ernst Jiúnger Krieg und 
Krieger, Benjamin atribuía al nacionalismo alemán la voluntad de uti- 
lizar la técnica moderna para resolver de forma mística «el enigma de 
una naturaleza entendida de modo idealista».*? Preveía la posibilidad de 
un nuevo conflicto mundial que alcanzaría «nuevos umbrales de des- 
trucción»; según hipótesis bastante corrientes en la época (y que resul- 
taron ser muy optimistas) estimaba en dos millones el número de víc- 
timas potenciales de las armas químicas (sustituidas por los bombardeos 
aéreos). La técnica adquiría tintes radicalmente antihumanistas y se impo- 
nía como un gigantesco Moloch destructor. En vez de ser «una llave de 
la felicidad», era idealizada como un «fetiche de la decadencia» alemana 
(¿bid., p. 81). Para Benjamin, el siglo Xx era el teatro en el que, duran- 
te una grandiosa representación, se desplegaba todo el potencial de bar- 
barie contenido en la técnica moderna. Sus previsiones serfan amplia- 
mente superadas por la realidad. En ese fragmento, Benjamin se refería 
sobre todo a las ideologías de la «Revolución conservadora», pero su 
intuición seguía siendo válida respecto al nacionalsocialismo. Auschwitz 
celebraba a su manera el intento de utilizar la técnica moderna para remo- 


51. W. Benjamin, «Le surréalisme», Mythe er violence, Denoél-Les Lettres 
nouvelles, París 1971, p. 311. Véase también M. Lówy, «Fire Alarm: Walter 
Benjamin's Critique of Technology», On Changing the World, Humanities Press, 
Atlantic Highlands 1992, pp. 175-183. 

52. Y. Benjamin, «Théories du fascisme allemand», Lígnes, n. 13, 1991, 
p.77. 
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delar la humanidad; la biología racial se inspiraba en una mística de la 
sangre que se proponía resolver los misterios de la naturaleza y funda- 
ba la promesa escatológica de una nueva unión con el cosmos, en el mar- 
co de un Reich milenario. 

Fiat ars, pereat mundus, tal era para Benjamin «la consigna del fas- 
cismo» que finalmente podía encontrar su realización paroxística gracias 
al potencial destructor de la técnica. Tras citar a Marinerti (idealizador 
del maquinismo y la guerra como fuentes de una nueva experiencia esté- 
tica), constataba que, a diferencia de «la época de Homero», cuando «la 
humanidad se ofrecía como espectáculo a los dioses del Olimpo», en la 
modernidad ésta se había convertido «en su propio espectáculo. Se ha 
vuelto tan ajena a sí misma que puede vivir su propia destrucción como 
un gozo estético de primer orden» [E, 17, p. 126]. Benjamin concebía 
este espectáculo como una suerte de Apocalipsis moderno, como una 
recreación tecnológica del Infierno de Dante, con montañas despanzu- 
rradas, fogonazos de bombas, ciudades destruidas y cortejos de cadáve- 
res. Sin duda la Segunda Guerra Mundial fue todo eso, pero en el inte- 
rior de ese desgarro en el que el antiguo orden mundial volaba por los 
aires, no podía prever el nacimiento de un nuevo «orden del horror», 
el exterminio como masacre industrializada, silenciosa y discreta, don- 
de la muerte no era producto de las armas sino resultado final de una 
«estructura productiva». Las cámaras de gas superan los límites de la ima- 
ginación dialéctica. 


En el origen de las intuiciones de Weber, Benjamin y Kafka hay una 
experiencia histórica común: la Primera Guerra Mundial, que marca el 
hundimiento del mundo burgués liberal erigido en el curso del siglo XIX, 
abre una nueva guerra de los Treinta Años y nos da una primera idea de 
las masacres tecnológicas de nuestra era. Estos tres autores viven la 
guerra como un trauma profundo, aunque la acojan de manera dife- 
rente: con una actitud de lealtad patriótica Weber; con desagrado y des- 
precio Kafka, quien en 1914 apenas le consagra unas pocas líneas de 
su diario; con horror e indignación Benjamin, quien rompe con la 
Jugendbewegung arrastrada por el movimiento nacionalista. En Weber, 
la idea de un «desencanto del mundo» adquiere un nuevo significado: 
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si en su primera formulación (La ética protestante, 1905) aún podía inter- 
pretarse como una ambigua apología de Occidente, tras la guerra se trans- 
forma en una implacable crítica de la modernidad, una edad que ha 
«conducido a los humanos a rechazar los valores supremos rnás sublimes 
de la vida pública».* Para Benjamin, quien evita las trincheras refu- 
glándose en Suiza, la guerra es el inicio de una reflexión sobre el carác- 
ter socialmente regresivo de la técnica moderna. Su obsesión por el gas 
y las armas químicas se arraiga en el espectáculo espantoso y hasta enton- 
ces desconocido de la muerte en masa en un continente transformado 
en inmenso campo de batalla. Lo que Jiinger vivió como una expe- 
riencia mística anunciadora de una nueva dominación de la técnica, la 
era del «Trabajador», le parece a Benjamin, «alerrador de incendio», la 
amenaza de un crepúsculo definitivo de la humanidad. Finalmente, tam- 
poco podríamos atribuir a la casualidad que dos de los escritos de Kafka 
antes citados, El proceso y La colonia penitenciaria, fuesen redactados 
en la segunda mitad de 1914, bajo el impacto de la guerra. Si la buro- 
cracia de Kafka es la de la monarquía habsburguesa, sus máquinas de 
la muerte reflejan también su asco ante la guerra moderna. Con su típi- 
ca ambigiiedad, escribe en su diario que sólo descubre en sí «rencor y 
odio por los combatientes», a los que desea «todo el mal posible». % 

La Gran Guerra marca la violenta irrupción de la modernidad en la 
realidad y la mente humana.* Para la gran mayoría de europeos, los años 
1914-1918 representarán el primer encuentro —o más bien el impacto 
brutal— con la violencia del mundo moderno, donde la muerte pierde 
su carácter individual y se convierte en una masacre organizada que ace- 
cha cada día la vida en las trincheras: es anónima, una mera «muerte sin 
cualidad». Los escritos de Benjamin sobre el fascismo deben compren- 
derse a partir de este trauma. 

Aunque Auschwitz no podía preverse, algunas de sus premisas po- 
dían detectarse mediante análisis o intuiciones aisladas. Max Weber sen- 
tó los hitos para pensar los regímenes totalitarios del siglo xX indicando 


53. M. Weber, El científico y el político. 

54. Citado por C. David, Franz Kafka, Fayard, París 1989, p. 190. 

55. A. Gibelli, Lofficina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni 
del mondo mentale, Bollati-Boringhieri, Turín 1990, p. 43. 
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los peligros de una racionalización del mundo que se transforma cn domi- 
nación burocrática y en una nueva era de esclavitud; Franz Kafka repre- 
sentó el abismo que se abre en el mundo moderno entre la humanidad 
y esa aplastante «máquina burocrática», cuyas primeras víctimas serían 
los más débiles, esos que serían exterminados «sin haber hecho nada 
malo»; Walter Benjamin subrayó el carácter destructor de una tecnolo- 
gía sometida a un proyecto imperialista de dominación del hombre y la 
naturaleza. Ni Weber, ni Kafka, ni Benjamin podían imaginar Auschwitz; 
sus intuiciones sólo son detectables a posteriori. Hoy sabemos que la rea- 
lidad puede superar la imaginación más fértil. 
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Capítulo UI 


LA «IMAGEN DEL INFIERNO» 
Hannah Arend: 


Exiliados y apátridas 


Durante dieciocho años, desde su emigración de la Alemania hitle- 
riana en 1933 hasta su acceso a la ciudadanía norteamericana en 1951, 
Hanna Arendt experimentó personalmente la condición de los apátri- 
das, sin Estado ni derechos. A su estatuto de Hermatlosin sin duda se 
debe que en el París de finales de los años treinta descubriese escritos ya 
olvidados de Bernard Lazare sobre la tradición del judaísmo paria, que 
le permitieron estudiar bajo una nueva luz la vida de Rahel Levin- 
Varnhagen.' Podía sentir una cierta afinidad con esa judía alemana, inte- 
lectual romántica y humanista cn el crepúsculo de la Aufklárung. 
A casi un siglo y medio de distancia, era consciente de compartir idén- 
tica suerte: las desgracias de una fueron consecuencia de su exclusión 
social en una época en la que los judíos ya estaban asimilados pero no 
aún emancipados; las tribulaciones de la otra se debían en cambio a la 
supresión de los logros de la emancipación. Lo que a Rahel Varnhagen 
le habría parecido herencia de un pasado de oscurantismo en un mun- 
do que se apartaba de las virtudes de la razón, se imponía a Hannah 


1. Según Dagmar Barnow, el sionista alemán Kurt Blumenfeld atrajo la aten- 
ción de Hannah Arendt sobre la figura de Bernard Lazare (Visible Spaces. Hannah 
Arendt ant the german-jewish experiencie, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1990, p. 38). Sobre la noción arendtiana de paria, véase Martine Leibovici, «Le 
paria chez Hannah Arendo», en Polisigue es pense, Colloque Hannah Arend:, Payot, 
París 1996, pp. 225-250, y sobre todo Richard J. Bernstein, Hannah Arend: and 
the jewish question, Polity Press, Cambridge 1996, cap. I «The conscious pariah 
as rebel and independent thinker», pp. 14-45. 
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Arendt como el resultado de una injusticia de naturaleza totalmente 
nueva, engendrada por esa misma civilización en la que los filósofos ¡lus- 
trados del siglo XVIII habían puesto sus esperanzas. En Nueva York, duran- 
te y después de la guerra, Arendt profundizará en su reflexión sobre la 
condición de los apátridas en el mundo moderno. 

Entonces tomó conciencia de pertenecer a una nueva categoría de 
«individuos sin Estado» (stateless people) cuyos representantes por exce- 
lencia en la Europa de los años treinta eran los judíos, debido al aumen- 
to del antisemitismo y la expansión del Tercer Reich. Volvían a ser recha- 
zados de la comunidad de naciones, en una situación que creían superada 
para siempre desde la salida del gueto. Estaban abocados a una condi- 
ción de alienación total no sólo como minoría oprimida, sino sobre todo 
como minoría «superflua», no reconocida por el derecho internacional 
sino de forma puramente negativa. La cuestión judía se planteaba en tér- 
minos radicalmente nuevos: para los judíos ya no se trataba de reivin- 
dicar derechos de los que permanecían excluidos a causa de un antiguo 
prejuicio, se trataba de reivindicar su derecho de existir en un mundo 
donde ya no había sitio para ellos. Aunque esa situación salió a la luz 
bajo el nazismo, se preparó durante todo el siglo XIX, con el ascenso 
del imperialismo. Éste impuso su dominación en el planeta gracias a un 
sistema articulado de estados nación al margen de los cuales los dere- 
chos humanos perdieron todo su valor. Cuando en la Europa de entre- 
guerras dicho sistema entró en crisis, para la masa siempre creciente de 
apátridas se hizo inútil reivindicar su pertenencia a la humanidad. En el 
fondo, el genocidio de judíos no era más que la culminación de su pro- 
gresiva exclusión de la humanidad, fomentada por una civilización inca- 
paz de concebir hombres sin nación, ni naciones sin Estado. «La gran 
desgracia de quienes carecen de derechos —escribía Arendt en Los ort- 
genes del totalitarismo— no es estar privados de la vida, la libertad y la bús- 
queda de la felicidad, o incluso de la igualdad ante la ley y la libertad de 
opinión —fórmulas que supuestamente resolverían los problemas en el 
seno de comunidades precisas—, sino de haber dejado simplemente de 
pertenecer a una comunidad. Su tara no es ser diferentes ante la ley, es 
que para ellos no existe ninguna ley...»? 


2. H. Arendt, Limpérialisme (1), Fayard, París 1982, p. 280. 
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Así, los derechos humanos (cuya declaración pretendía al princi- 
pio ser de alcance universal) ya no podían aplicarse a los judíos debido 
a su estatuto de apátridas. «Lo que pierden —proseguía Arendt— no es 
el derecho a la libertad, sino el derecho de actuar; no es el derecho de 
pensar a su antojo, sino el derecho de tener una opinión» (1, p. 281). Las 
injusticias, las persecuciones y los sufrimientos derivados de semejante 
situación no tenían ninguna relación con sus actitudes y elecciones. Eran 
víctimas inocentes de un sistema que ejercía sobre ellos un poder arbi- 
trario y absoluto. Esta exclusión de la comunidad humana por su falta 
de reconocimiento político resultaba ser una etapa necesaria del proce- 
so que culminaba en su exterminio: «Antes de hacer funcionar las cáma- 
ras de gas —concluía Arendt— los nazis estudiaron cuidadosamente la 
cuestión y descubrieron con gran satisfacción que ningún país reivindi- 
caría a esa gente» (1, p. 280). 

Este estado de alienación respecto al mundo, esta forma de vivir «sin 
mundo» —Arendt forjó con este motivo la noción de «acosmía» 
(Worldlessness)— hacía de los judíos parias, pero también los situaba en 
una posición «privilegiada» para comprender y criticar el mecanismo 
perverso del que eran víctimas. La crisis del sistema de estados nación 
transformó Europa en una prisión de pueblos mucho peor que la de los 
antiguos imperios multinacionales (cuyo hundimiento desembocaría en 
una nueva guerra mundial). Por situarse completamente al margen de 
dicho sistema, los judíos eran mucho más aptos para percibir sus fisuras 
que cualquier otro observador apegado a un punto de vista puramente 
«nacional». Podían superar un estrecho enfoque nacionalista y pensar 
como «hombres». Esta tendencia, tan típica de la ¿ntelligentsia judía, 
suponía hacer del mundo entero su propia patria. «El cosmopolitismo 
de esta generación, esta maravillosa nacionalidad que reivindicaban cuan- 
do se les recordaba su origen judío —escribía Arendt sobre Stefan Zweig— 
se parecía un poco a esos pasaportes que otorgan a su poseedor un per- 
miso de residencia en todos los países salvo en aquél que lo ha emitido».? 
No obstante, tampoco la tradición judía podía escapar a esta impug- 
nación global del orden anterior. Para entender las raíces de su condi- 


3. H. Arendt, «Les juifs dans le monde d'hier» (1943), La tradition cachée. 
Le juif' comme paria, Christian Bourgois, París 1987, p. 91. 
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ción de Heismatlose, los judíos debían ante todo reconocerse como parias 
—convertirse en «parias conscientes»—, lo que implicaba superar las dos 
orientaciones hasta entonces dominantes: la asimilación y el sionismo. 
La profundidad de los escritos de Arendt se debe a la singularidad de su 
búsqueda identitaria: por una parte, presenta un balance crítico de la 
asimilación judía en Alemania (de la Aufklárung a Hitler) como inte- 
lectual judía y alemana que reconoce y quiere preservar sus raíces cul. 
turales; por otra parte, expresa la emergencia de una conciencia «nacio- 
nal» (constatación de que la asimilación no ha borrado la alteridad judía) 
inscrita en una perspectiva universal y no adherida a las opciones naciona- 
listas, de ahí la ambigiiedad de su relación con el movimiento sionista. 
Arendt fue amiga de Kurt Blumenfeld, uno de los líderes del sionismo 
alemán, y trabajó en París para una asociación encargada de organizar 
la emigración de los niños judíos a Palestina. Pero sus simpatías por el 
sionismo durante los años treinta siempre fueron acompañadas de reser- 
vas importantes —estaba mucho más cerca de Bernard Lazare que de 
Theodor Herzl- hasta su postura abiertamente crítica cuando la funda- 
ción del estado de Israel.* 

Excluido del mundo, el paria sólo podía definirse a partir del único 
valor que le quedaba, su condición de judío; excluido del sistema de esta- 
dos nación, el apátrida sólo podía pensar su pertenencia al mundo como 
pertenencia a la humanidad, y no a uno de sus segmentos nacionales. Al 
rechazar la alternativa habitual entre asimilación y sionismo, Arendt 
hacía de la condición judía el punto de partida de una nueva reflexión 
que lo cuestionaba todo, incluidas la cultura y la política judías. Quizá 
nunca se percibió tan profundamente judía como durante los años de 
emigración, cuando conoció la suerte de los stateless people y fue cons- 
ciente de pertenecer a un pueblo que iba a ser destruido; al mismo tiem- 
po, nunca sintió de forma tan acuciante la necesidad de comprender la 
catástrofe judía mediante las categorías de un pensamiento universal. 
Los orfgenes del totalitarismo, obra concebida y escrita a finales de la 


4. Esta postura suscitó una fuerte reacción por parte de G. Scholem, quien 
la acusó de abrazar una orientación antisionista de inspiración troskista. Véase 
su carta a H. Arendt del 28 de enero de 1946 en G. Scholem, Briefe, t. 1, 1914- 
1947, C. H. Beck, Múnich 1994, pp. 309-314. 
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Segunda Guerra Mundial, marca una etapa decisiva en esta labor de un:- 
versalización de la experiencia judía. 

Gestado en la Bildung judeoalemana, su recorrido intelectual le 
llevó en América a descubrir la importancia de la noción griega de Polis 
y las virtudes prácticas de la Bill of Rights. Surgida —como recordaría a 
Gershom Scholem-— del entorno de la filosofía alemana y formada bajo 
las enseñanzas de Husserl, Heidegger y Jaspers, comprendía ahora que 
la cultura era impotente si no la sostenía una acción política. La trage- 
dia del judaísmo alemán residía precisamente en la ilusión de basar su 
emancipación en el mero acceso a la cultura, ignorando su constante 
exclusión del campo político. La Bildung situó a los judíos en el corazón 
de la cultura alemana, pero sus conquistas resultaban muy frágiles en 
la medida en que no encontraban un verdadero anclaje político. La 
Alemania que los emancipó los devolvía ahora a su antigua condición 
de parias sin Estado ni derechos. A partir de los años treinta, el proble- 
ma de los apátridas no podía resolverse ni con su anexión a los estados 
nación (la asimilación) ni con la cristalización de sus particularidades (el 
sionismo), sino por la restitución de sus derechos. La acción política se 
convertirá para ella en la forma más elevada de libertad y el principal 
rasgo de la vita activa, concebida como piedra angular de una sociedad 
liberada y satisfecha con su diversidad.* Para dar «visibilidad» a los exclui- 
dos, su condición debía ser aprehendida en términos universales, esto es 
superando las fronteras de una tradición —el judaísmo-— que siempre 
implicó una condición de alienación.” No se trataba de rechazar el judaís- 
mo sino de superarlo dialécticamente, de ir más allá de su horizonte pre- 
servando su herencia espiritual y cultural. Dicho de otro modo, el ju- 
daísmo debía encontrar su lugar en el seno de una comunidad humana 
reconciliada en sus diferencias. 


5, Véase la carta de H. Arendt a G. Scholern del 24 de julio de 1963, en 
G. Scholem, Fidelité er utopie. Essais sur le judaisme contemporain, Calmann-Lévy, 
París 1978, p. 222. 

6. H. Arendt, Condition de homme moderne, Calmann-Lévy, París 1983. 
Veáse André Enegren, La pensée politique de Hannah Arendt, Presses Universitaires 
de France, París 1984. 

7. Véase Pier Paolo Portinaro, «Hannah Arendt e Putopia della Polis», 
Comunitá, n. 35, 1981, pp. 26-55. 


Las fábricas de la muerte 


A Hannah Arendt, Auschwitz le pareció desde el principio un acon- 
tecimiento nuevo, sin precedentes, inconcebible, más allá de las peores 
previsiones que podían formularse al cabo de diez años de régimen nazi. 
No obstante, afrontó el horror dela masacre industrializada intentando 
comprenderlo «racionalmente»: debía reconocerse esta realidad sin negar- 
le su historicidad, sin separarla nunca de lo que consideraba su contex- 
to, el de un siglo de imperialismo en el que se constituyeron gradualmente 
las condiciones de semejante acontecimiento. Admitía que, al igual que 
la mayoría de sus contemporáneos, su primera reacción ante la noticia 
del exterminio de millones de judíos fue la incredulidad. Eso fue en 1943. 
Cuando tuvo la certeza, afirmaba, «fue realmente como si el abismo se 
abriese ante nosotros». Veinte años después, evocaba ese momento afia- 
diendo que, a pesar de todo, dicho fenómeno le seguía pareciendo incon- 
cebible: «Allí pasó algo que seguimos sin comprender».* Sus esfuerzos de 
racionalización no podían colmar completamente esa zona de sombra. 

Sus primeros artículos sobre el genocidio judío revelan empero una 
comprensión sorprendentemente lúcida de ese acontecimiento con- 
temporáneo, que analizan en caliente sin beneficiarse de las ventajas de 
una mirada retrospectiva. Dichos artículos aparecieron en 1945 en perió- 
dicos dirigidos a.los refugiados judeoalemanes como Aufbau, o revistas 
de la izquierda intelectual (esencialmente judía) de Nueva York como 
Menorah Journal, Jewish Frontier, Commentary o Partisan Review. En un 
artículo publicado en Aufbau y Commentary en septiembre de 1946 con 
el título «La imagen del infierno», Hannah Arendt ya presentaba las 
«fábricas de la muerte» (death factories) como «la experiencia fundamental 
de nuestra época» e indicaba la necesidad de escribir su historia como 
una tarea esencial e ineludible, la única manera de llegar al fondo de 
hechos que «han cambiado y envenenado el aire mismo que respiramos». 


8. H. Arendt, «Seule demeure la langue maternelle» (entrevista con Giinther 
Gauss, 1964), La tradition cachée, pp. 241-242. 

9. H. Arendt, «L'image de Venfer», Auschwitz et Jérusalem, Deux Temps Tierce, 
París 1991, p. 154. 
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También indicaba una clave de interpretación de la naturaleza del cri- 
men en la alianza infernal entre el «cientifismo» que reivindicaba el nazis- 
mo —la biología racial— y la «eficacia de la técnica moderna» ilustrada 
por las instalaciones de la muerte (¿bid., p. 159). Dicho de otro modo, 
percibía uno de los rasgos característicos de Auschwitz en su moderni- 
dad, prefigurando con ello uno de los nudos fundamentales de toda la 
historiografía sobre el nazismo y el genocidio judío. Al mismo tiempo, 
se negaba a presentar semejante crimen como una catástrofe exclusiva- 
mente judía, pues el alcance de ese acontecimiento se medía respecto a 
toda una civilización. Esa era su interpretación de la noción jurídica 
de «crimen contra la humanidad» recién forjada durante los juicios de 
Núremberg: «Políticamente hablando, las fábricas de la muerte consti- 
tuían un “crimen contra la humanidad” cometido sobre los cuerpos de 
individuos judíos; si los nazis no hubiesen sido aplastados, las fábricas 
de la muerte habrían engullido los cuerpos de muchas otras personas (de 
hecho, los gitanos fueron exterminados con los judíos por razones ideo- 
lógicas más o menos parecidas). Sin duda, los judíos tienen motivos para 
elevar esa acta de acusación contra los alemanes, con la condición de no 
olvidar nunca que entonces hablan en nombre de todos los pueblos de 
la tierra» (¿b1d., p. 154). 

Antes incluso del final de la guerra y el cierre de los campos en diciem- 
bre de 1944, Arendt escribía un ensayo sobre «La culpabilidad organiza- 
da» donde ya captaba muy claramente otro elemento esencial del proce- 
so de exterminio: su carácter industrial, burocrático y administrativo. Éste 
implicaba una organización cuyo funcionamiento no dependía del celo 
de una minoría de antisemitas fanáticos o matones profesionales, sino de 
una masa de funcionarios perfectamente «normales», escrupulosos en el 
cumplimiento de sus tareas, siempre dispuestos a ejecutar órdenes sin 
discutirlas jamás. Esa «monstruosa máquina de masacre administrativa» 
creada por el régimen nazi funcionaba gracias a la participación directa 
de una gran franja de «personas normales» y a la complicidad pasiva de 
«un pueblo entero».' En un fragmento que anticipaba sus reflexiones 


10. H. Arendt, «La culpabilité organisée» (1945), Penser Pévénement, Berlin, 
París 1989, p. 27. 
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sobre Adolf Eichmann, Arendt precisaba que la solución final no se basa- 
ba «en criminales congénitos, ni en sádicos. [sino] sólo en la normalidad 
de las personas del talante del señor Himmler» (+bid., pp. 30-31). 

Arendt subrayaba la irracionalidad económica y militar del geno- 
cidio judío, en el que el exterminio era una finalidad en sí. Definía los 
campos de la muerte como «los laboratorios de una experiencia de domi- 
nación total» que sólo podía alcanzarse «en las circunstancias extremas 
de un infierno de fabricación humana».!! En los campos, el «terror tota- 
litario» suprimía la noción misma de «dignidad humana» y cuestionaba 
«la representación que aún tenemos del hombre».” 

Hannah Arendt captó, pues, cuatro aspectos principales del proce- 
so de exterminio de los judíos de Europa: su carácter industrial, basa- 
do en la alianza del antisemitismo racial con la técnica moderna (las 
«fábricas de la muerte»); su complejidad burocrática (la «monstruosa 
máquina de la masacre administrativa»); la «normalidad» de sus ejecu- 
tores (simples job-holders); su finalidad de aniquilar a través del pueblo 
judío la individualidad de los hombres (la «dominación total»). El resul- 
tado era un fenómeno radicalmente nuevo que iba mucho más allá de 
las masacres y violencias conocidas en la historia desde la Antigiedad, y 
que superaba «no sólo la imaginación humana, sino también los marcos 
y las categorías del pensamiento y la acción política».” En una carta a 
Karl Jaspers de diciembre de 1946, intentaba definir la solución final 
como un crimen en el que, por primera vez en la historia, no se mata- 
ba «por razones humanas» sino que se había creado un sistema de exter- 
minio cuyo fin último consistía en «erradicar el concepto de ser huma- 


no (den Begriff des Menschen auszurotten)».** 
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La culpabilidad organizada 


Los escritos de Arendt del periodo 1944-1947 casi nunca aluden a 
las raíces del nacionalsocialismo en la historia alemana, mientras recha- 
zan constantemente toda tentación de zanjar el problema con la expli- 
cación reductora de la «culpa alemana». En 1945, respondía a quienes 
exhibían su vergúenza de ser alemanes confesando su vergiienza de per- 
tenecer al género humano. Los intentos de criminalizar al conjunto de 
la nación alemana —bastante corrientes al final de la guerra—, presen- 
tando toda su historia como un proceso lineal e ineludible que va de 
Lutero a Hitler, le parecían simplemente absurdos. Pero admitía la difi- 
cultad de trazar las fronteras de la «culpabilidad». Para ella había un prin- 
cipio incuestionable, a saber, que no había «culpabilidad ni inocencia 
colectivas», pues «esas nociones sólo tienen sentido sí se aplican a indi- 
viduos».!% Pero una vez admitido dicho principio, nada más dificil que 
desenredar las diferentes formas de culpabilidad y responsabilidad. La 
complicidad con el régimen y sus crímenes atañía en diferentes niveles 
al conjunto de la sociedad. Podía designarse a quienes concibieron la 
«solución final», a los organizadores y gestores del sistema del terror (las 
matanzas en masa, los campos de concentración y exterminio), pero la 
supervivencia del régimen hitleriano también dependía del apoyo de 
individuos y grupos que, aun conociendo sus crímenes, nunca partici- 
paron directamente en ellos. Estaba la responsabilidad, en sentido amplio, 
de «quienes mostraron su buena disposición hacia Hitler todo el tiem- 
po que fue posible, quienes le ayudaron en su ascensión al poder, y quie- 
nes le aplaudieron en Alemania como en el resto de Europa». Decretar 
una «culpabilidad colectiva» de la nación alemana era insensato, pues 
esa opción no hacía sino invertir la visión demonfaca de los judíos cul- 
tivada por la ideología nacionalsocialista, y extremadamente peligroso 
pues, ante la imposibilidad de castigar a todos los culpables, esta decla- 


15. H. Arendt, «Responsabilité personnelle et régime dictatorial» (1964), 
Penser l'événement, p. 93; Arendt abordará de nuevo este tema en su artículo de 
1968 «La responsabilité collective», en A. M. Roviello, M. Weyenbergh (eds), On- 
tologie et politique. Hanna Arends, Deux Temps Tierce, París 1989, pp. 175-184. 
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ración de «culpabilidad colectiva» podía traducirse de facto en una suer- 
te de «absolución colectiva». 

Formuladas en el exilio antes incluso del final de la guerra, estas refle- 
xiones arendtianas serán retomadas en el célebre ensayo de Karl Jaspers 
sobre la Schulafrage alemana (publicado en Heidelberg en 1946). En esa 
obra atormentada, e incluso desesperada, empezaba constatando la con- 
dición de «paria» de Alemania tras su derrota y el hundimiento del nazis- 
mo. Para fijar los fundamentos éticos indispensables de una recons- 
trucción nacional, el filósofo distinguía cuatro formas de culpabilidad: 
criminal, política, moral y metafísica. La división esencial era a su pare- 
cer la que separaba las dos primeras de las demás, sobre las que con- 
centraba su atención. La culpabilidad criminal debía ser perseguida y 
castigada por la ley, algo posible gracias a la nueva categoría jurídica de 
«crímenes contra la humanidad» formulada por el tribunal de Londres. 
La culpabilidad política podía adquirir un carácter colectivo, lo que en 
la época justificaba la ocupación militar de Alemania (fuente de una pér- 
dida de soberanía nacional a la que preveía una duración de veinte años). 
Los dos últimos tipos de culpabilidad no podían ser sancionados por 
la ley, pues afectaban exclusivamente a las conciencias. Jaspers tomó pres- 
tadas sus categorías del lenguaje filosófico, y a veces incluso teológico, 
para indicar con la noción de «culpabilidad metafísica» la complicidad 
de la sociedad alemana en su conjunto ante los crímenes del régimen 
nazi: «La vida tras la máscara —inevitable para todo el que quisiese sobre- 
vivir— implicaba una culpabilidad moral». Actos tan simples como el 
saludo hitleriano, el respeto a las autoridades, la aceptación bajo el temor 
y la amenaza de las injusticias más escandalosas, la adhesión simulada al 
poder eran las manifestaciones cotidianas de una acomodación al nazis- 
mo de la que todos o casi todos eran culpables: «Sólo quien olvida pue- 
de engañarse a este respecto, porque quiere engañarse. El disfraz cons- 
tituía una de las características fundamentales de nuestra vida».!* Era el 


16. K. Jaspers, La culpabilité allemande, prefacio de P. Vidal-Naquet, Éd. de 
Minuit, París 1990, p. 74. Sobre la génesis de esta obra, véase el esclarecedor estu- 
dio de Anson Rabinbach, «Der Deutsche als Paria. Deutsche un Juden in Karl 
Jaspers “Die Schuldfrage”, en Moltman (ed.), Erinnerung. Zur Gegenwart des 
Holocaust in Deusschland-West und Deutschland-Ost, Haag et Herchen, Fráncfort 
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primer texto que, en la posguerra, situaba la memoria de las víctimas del 
nacionalsocialismo en el centro de la identidad nacional alemana. 
Jaspers, que antes del nazismo fue profesor de Hannah Arendt en 
Heidelberg, se inspiró en parte en sus escritos sobre la «culpabilidad 
organizada» (que contribuyó a hacer traducir al alemán). En 1945, al 
poco de restablecerse su relación epistolar, los temas abordados en su 
ensayo fueron objeto de una serie de cartas con su antigua alumna. El 
sentimiento de solidaridad intelectual y moral que compartían tras la 
catástrofe sin duda no podía borrar la diferencia de enfoques que sepa- 
raba al «emigrado del interior» alemán de la exiliada judía. Para Jaspers, 
el primer paso hacia un renacimiento de Alemania sobre nuevas bases 
consistía en reintegrar a los judíos en el seno de la nación germánica 
(en el sentido amplio, cultural y espiritual del término) y en reafirmar 
una concepción del «hombre alemán» a la que pertenecían naturalmente 
todas las grandes figuras de la cultura judeoalemana. Hannah Arendt 
pensaba por su parte que sólo podía establecerse una relación de soli- 
daridad y confianza con la condición de que Alemania declarase solem- 
nemente su disposición a acoger a los judíos en tanto que judíos. El 
abismo abierto por Auschwitz era demasiado grande para que pudie- 
sen renacer las antiguas ilusiones sobre las virtudes benéficas de la asi- 
milación. Lo que Jaspers llamaba la «culpabilidad metafísica» y que, en 
categorías arendtianas, podríamos traducir como la noción de «res- 
ponsabilidad colectiva del pueblo alemán», derivaba de un crimen que 
afectó irremediablemente a una «solidaridad» elemental, constitutiva 
de la comunidad humana misma y que para la exiliada era como «cl 
fundamento político de la república». Proponía, pues, que un futuro 
Estado alemán fijase en términos constitucionales su rechazo al antise- 
mitismo y dirigiese una llamada a los centenares de miles de judíos «des- 
plazados» para hacerles saber que en Alemania encontrarían un hogar, 
como ciudadanos de la república, y disfrutarían de la plenitud de sus 
derechos, sin por ello dejar de considerarse y ser reconocidos como 


del Meno 1993, pp. 169-188. Véase también Gilberto Merlio, «Karl Jaspers et 
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judíos. Era la única forma de poner fin a la deshumanización de los ale- 
manes y los judíos engendrada por el nazismo («a distinción entre super- 
hombres alemanes y Untermenschen judíos —escribla— ha deshumani- 
zado a unos y otros»).” 

Cabe preguntarse sobre la viabilidad de semejante proposición, for- 
mulada en julio de 1946, cuando Alemania era un país en ruinas, mili- 
tarmente ocupado y privado de su soberanía nacional, materialmente 
incapaz de acoger a centenares de miles de refugiados y abandonado por 
las víctimas del nazismo. Muy pocos judíos aceptarán volver o instalar- 
se. Y sin embargo esta proposición resulta retrospectivamente muy lúci- 
da y clarividente, como el modo más radical y quizás el único posible de 
«superar el pasado». 


Los campos 


Señalemos que, en todos los primeros escritos arendtianos dedica- 
dos al nacionalsocialismo, sólo se alude raramente y de forma acceso- 
ria al «totalitarismo». Aunque la palabra aparecía ocasionalmente, no 
constituía una categoría analítica. En 1946, Arendt redactaba un «Proyecto 
de investigación sobre los campos de concentración» que indicaba las 
líneas fundamentales en torno a las cuales se articularán cinco años más 
tarde The origins of totalitarianism. Ahora bien, en este proyecto la úni- 
ca categoría utilizada para definir el régimen nazi era la del «imperia- 
lismo», con una parte final dedicada al «imperialismo consumado».'* Así 
pues, entre 1946 y 1950, el «totalitarismo» se impuso progresivamente 
como categoría fundamental con la cual resumía toda su reflexión. En 
su Obra, dicho concepto se aplicaba también al estalinismo, una expe- 
riencia histórica que hasta entonces ignoró, pese a su relación con el mar- 
xista Giinther Stern (Anders), entre 1929 y 1936, y después con Heinrich 
Bliicher, un filósofo surgido de las corrientes de oposición del comu- 


17. H. Arendt, K. Jaspers, Briefwechsel 1929-1969, p. 90 (Correspondance, 
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nismo alemán. El concepto de totalitarismo, cuya difusión debe mucho 
al éxito de la obra arendtiana con el mismo título, adquirió una con- 
notación política más precisa justamente durante los cinco años dedi- 
cados a la redacción del libro, entre el final de la Segunda Guerra Mundial 
y el estallido del conflicto coreano, en plena guerra fría. En 1946, no 
existían verdaderas teorías del totalitarismo. Esa palabra fue forjada pri- 
mero por la oposición liberal y antifascista italiana (Giovanni Amendola); 
teorizada a partir de 1925 por Mussolini y Giovani Gentile, quienes cali- 
ficaron a la Italia fascista de «Estado totalitario» (Stato totalitario); recu- 
perada en el transcurso de los años treinta, en el seno de la cultura ale- 
mana, por «revolucionarios conservadores» alineados con el nazismo 
como Carl Schmitt y por exiliados antifascistas como Paul Tillich, e 
incluso marxistas como Herbert Marcuse.” Trostky aplicó esta defini- 
ción a la URSS estalinista; a partir de 1939, tras los procesos de Moscú 
y el pacto germanosoviético, empezó a ser utilizada por la primera ola 
de comunistas decepcionados, como Franz Borkenau y Sidney Hook, 
para describir a la Italia fascista, la Alemania hitleriana y la URSS bajo 
la dictadura de Stalin.” Durante la guerra, especialmente a partir de 
1941, cuando la URSS se alía con los Estados Unidos, la noción de tota- 
litarismo desaparece de los debates políticos para resurgir como cate- 
goría central unos años más tarde, con el inicio de la guerra fría. Es muy 
posible que la obra que más contribuyese a orientar a Hannah Arendta 
la adopción de ese concepto fuese Behemoth, publicada en Nueva York 
en 1942 por Franz Neumann. Para este politólogo de la Escuela de 
Fráncfort, que en la época enseñaba en la universidad de Columbia, el 
régimen hitleriano constituía una variante de Estado totalitario que 
encontraba su principal fundamento en el «imperialismo racial»? 
Escrito bajo el impacto del descubrimiento del sistema concentra- 
cionario, The origins of totalitarianism se inscribe en un periodo de muta- 


19. Sobre la historia del concepto de totalitarismo, véase sobre todo Wolfgang 
Kraus-Haar, «Sich auf Eis wagen. Plidoyer fir eine Auseinandersetzung mut 
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20. Véase especialmente E Borkenau, The totalitarian enemy, Londres 1940. 

21. E Neumann, Behemoth. Structure et practique du national-socialisme, 
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ción de la cultura radical norteamericana, marcada por la desilusión de 
los New York intelectuals y el advenimiento del macartismo. Sin duda 
esta obra no escapaba a las imposiciones psicológicas y, hasta cierto pun- 
to, ideológicas de la época, pero era ante todo el producto de la trayec- 
toria intelectual de Hannah Arendt: culminaba un análisis sobre la con- 
dición judía en el mundo moderno que inició en los años treinta y sería 
totalmente falso considerarla, como algunos críticos, una suerte de «biblia 
de la guerra fría».? Mirándolo bien, sus categorías no eran las de una 
«diiteratura de renegados»? entonces en su apogeo. Arendt no empleaba 
el concepto de totalitarismo en un sentido banalmente anticomunista 
(se cuidaba de no confundir bolchevismo y estalinismo), ni para idea- 
lizar a Occidente (donde el totalitarismo hundía sus raíces), ni tampo- 
co para relativizar, ante el terror estalinista, los crímenes nazis (que eran 
el punto de partida de su teoría). Su visión del totalitarismo la acerca- 
ba más bien a una revista como Polttics, dirigida por el ex trotskista 
Dwight MacDonald quien, sin rechazar el pensamiento de Marx, había 
abandonado el comunismo «real» para adoptar una orientación nueva, 
a la vez ética y política, en busca de una tercera vía entre capitalismo y 
estalinismo.* Por haberse codeado siempre con los medios de la izquier- 
da intelectual sin haber sido nunca marxista ni comunista (algo de lo 
que nunca alardeó), Hannah Arendt era totalmente ajena a las crisis de 
conciencia y al conformismo de los ex comunistas.” En la publicación 
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23. Véase Michael Rohrwasser, Der Stalinismus und die Renegaten, Die 
Literatur der Exkommunisten, Metzler, Stuttgart 1991. 
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de la obra de H. Arendt desempeñó un papel importante Alfred Kazin, 
un típico representante de la izquierda intelectual neoyorquina. 

Concluido en otoño de 1949, The origins of totalitarianism se pre- 
senta como un tríptico que estudia la aparición, en el siglo XX, de una 
nueva forma de dominación, basada en el terror, que cristaliza dos ele- 
mentos ya existentes: el antisemitismo moderno, nacido tras la emanci- 
pación de los judíos en Europa, y el imperialismo, acompañado de una 
difusión endémica del racismo en la época clásica de los imperios colo- 
niales. 

Según Arendt, el primer elemento del totalitarismo es la anulación 
del individuo como sujeto de derecho («matar en el hombre la persona 
jurídica»).% Dicho proceso fue desencadenado más o menos paralelamente 
por el imperialismo y el antisemitismo. En el mundo extraeuropeo, el 
imperialismo condenó a los pueblos colonizados a la explotación y a su 
dominación política, justificada y teorizada por doctrinas racistas. El anti- 
semitismo moderno transformó a los judíos emancipados en parias socia- 
les, víctimas de un prejuicio a la vez cultural y racial, para arrebatarles 
finalmente los derechos cívicos y hacer de ellos apátridas, una categoría 
de individuos que escapan completamente a toda protección legal. El 
ascenso del racismo (contra los judíos como contra los pueblos colonia- 
les) y la crisis de los estados nación crearon una gran masa de apátridas 
excluidos por el racismo y discriminados por la ley (o rechazados al mar- 
gen de la ley). El totalitarismo perfeccionó esta tendencia: «El objetivo de 
un sistema arbitrario es destruir los derechos civiles de toda la población, 
de tal modo que acabe quedando al margen de la ley en su propio país, 
con el mismo rango que los apátridas y los vagabundos (stateless and home- 
less). Destruir los derechos de un hombre, extinguir su persona jurídica, 
son un paso previo para su completa dominación» (ST, p. 190). 

El segundo elemento es «asesinar en el hombre la persona moral» 
(sbid.). Ya prefigurado en las masacres coloniales y en las movilizaciones 


lidad» (1. Deutscher, «The ex communist's conscience», Marxism, wars Ó revo- 
furions. Essays from four decades, Verso, Londres 1984, pp. 53-54). Véase también 
H. Arendt, «Les ex-comunistes» (1953), Penser l'événement, pp. 163-175. 

26. H. Arednt, Le systéme totalisaire (ST), Ed du Seuil, París 1972, p. 185. 
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del populacho al grito de «muerte a los judios» durante el caso Dreyfus, 
el asesinato de la persona moral celebra su triunfo en los campos de con- 
centración. En ellos se expoliaba a los hombres su humanidad hasta el 
punto de vaciar de sentido la noción misma de solidaridad: se volvían 
incapaces de reconocerse como víctimas ante sus perseguidores. En el 
universo concentracionario, la dignidad humana había sido aniquilada; 
tanto los verdugos como las víctimas la habían perdido. Allí donde la 
conciencia, la capacidad de pensar y juzgar han sido destruidas, donde 
las fronteras entre el bien y el mal confundidas, «la complicidad cons- 
cientemente organizada de todos los hombres en los crímenes de los regí- 
menes totalitarios se extiende a las víctimas y adquiere así un carácter 
verdaderamente total» (¿bid., p. 192). 

Finalmente, el tercer elemento es el «asesinato de la individualidad» 
(ibid., p. 194). En los campos de concentración, eso se traducía en la 
«metamorfosis de los hombres en cadáveres vivientes»; en la sociedad 
totalitaria, en su absorción en la masa (mob). Arendt no se refería aquí 
ni al «pueblo» de la tradición política francesa, de Michelet a Jaurés, ni 
a las «clases», en la acepción marxista del término, sino más bien a la 
masa amorfa, atomizada, soldada y unida gracias a la anulación de las 
individualidades: la masa descrita por Gustave Le Bon en La psychologie 
des foules (1895), publicada en la época del caso Dreyfus y que se con- 
vertirá en uno de los pilares de todos los regímenes fascistas. En resu- 
men, la masa «compuesta de los desechos de todas las clases». En el seno 
de la multitud, eso creaba la ilusión de que las diferencias de clase ha- 
bían sido abolidas y que ya sólo quedaba una Volksgemeinschaft indis- 
tinta (7, p. 62).? El totalitarismo cumplía una tendencia, ya implícita en 
el imperialismo clásico, de establecer «una alianza entre el capital y la 
masa» (/, p. 50). A la disolución del individuo en la masa le correspon- 
día, en el interior del universo concentracionario, la deshumanización y 
finalmente la eliminación de los hombres «superfluos» (ST, p. 198). 


27. Esta visión de la amorfización de las masas bajo el totalitarismo sin duda 
la tomó prestada del sociólogo emigrado Emil Lederer, autor de The state of de 
masses, The threat of the classless society, Norton, Nueva York 1940. Véase a este 
respecto Marina Cedronio, La democrazia in pericolo. Política e storia nel pensie- 
ro di Hannah Arendt (1l Mulino, Bolonia 1994, p. 152). 
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Cabe destacar la afinidad entre esta tesis y las desarrolladas en la mis- 
ma época por otros dos emigrados alemanes: Bruno Bettelheim y Leo 
Lówenthal. El primero definía los campos de concentración como «el 
laboratorio donde la Gestapo aprendía a desintegrar la estructura autó- 
noma de los individuos»; el otro hablaba de «atomización de los indi- 
viduos» mediante el terror.? 

Anulación de los derechos cívicos y creación de una categoría de 
parias víctimas de todas las vejaciones por vivir al margen de la ley, pri- 
vación de la dignidad moral del individuo y destrucción de su autono- 
mía personal (de su capacidad de pensar y juzgar): estos son los elementos 
cristalizados en el totalitarismo. 

Arendt analiza el racismo en su dimensión europea, prestando mucha 
mayor atención a sus ideólogos franceses (Gobineau) y sus encarnacio- 
nes políticas inglesas (Disraeli) que a sus teóricos alemanes (Julius 
Langbehn y Paul de Lagarde son completamente ignorados, Houston 
Stewart Chamberlain es apenas mencionado). En el origen del racismo 
moderno señala por el contrario un rechazo global a la noción de dere- 
chos humanos —emprendido desde 1790 por Edmund Burke (2, pp. 97- 
89)-.? A principios del siglo XIX, la contrarrevolución no acepta trocar 
derechos nacionales y valores tradicionales con los derechos abstractos 
del hombre moderno, encarnados por una categoría de apátridas cos- 
mopolitas como los judíos. Un siglo y medio más tarde, el totalitarismo 
intentará destruir a través de los judíos esa idea universal de humanidad. 

A la luz de la filosofía política de Arendt, y especialmente de una 
obra como The human condition, podríamos definir el totalitarismo como 
la negación de la Polis griega, como una forma de poder que, tras supri- 


28. Véase Bruno Bettelheim, «Comportement individuel et comportement 
de masse dans les situations extrémes», aparecido primero en The journal ofabnor- 
mal and social psychology, n. 4, 1943, y ahora incluido en la antología Survivre, 
Laffont, París 1979, p. 109; Leo Lówenthal, «Terror's atomization of man», 
Commentary, n. 1, 1946, pp. 1-8, ahora en Schrifren, t. TI, Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno 1987. 

29. Sobre este tema señalemos que en Los orígenes del totalitarismo nunca 
se opone la Revolución francesa a la norteamericana, ni la declaración de los dere- 
chos humanos a la Constitutio libertatis de 1776, como intentará hacer diez años 
más tarde en su Essai sur la révolution (Gallimard, col. «Tel», París 1990). 
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mir todo espacio de libertad, toda facultad de acción y pensamiento, 
se sitúa al margen de la esfera política y constituye su negación radical, 
Según Arendt, el objetivo último del totalitarismo consistía en «trans- 
formar la naturaleza humana misma»; los campos de concentración eran 
los laboratorios donde se experimentaba semejante mutación ($7, p. 
200). La experiencia concentracionaria no sólo concernía a los verdugos 
y a sus víctimas, sino a la humanidad en su conjunto: «Los sufrimientos 
no son el fondo del problema —escribía—, como tampoco el número de 
víctimas. Lo que está en juego es la naturaleza humana en tanto que 
tal...» (ibid.). 

El totalitarismo constituía así una nueva forma de poder típica del 
siglo Xx, desconocida hasta entonces y que superaba las categorías de 
la filosofía política clásica, de Platón a Montesquieu. Los regímenes tota- 
litarios surgidos en Europa durante los años treinta no representaban 
una variante del despotismo, pues su fundamento no era el temor sino 
el terror." 


El totalitarismo: un paisaje brumoso 


Aunque la teoría arendtiana del totalitarismo ilumina por vez pri- 
mera con rigor y lucidez los rasgos sobresalientes del universo concen- 
tracionario, plantea algunos interrogantes. Escrito cuando la historio- 
grafía nazi era aún embrionaria y el conocimiento del sistema de campos 
presentaba lagunas considerables, The origins of totalitarianism no ope- 
raba ninguna distinción entre los campos de concentración y los cam- 
pos de exterminio. 

Asimismo, la relación histórica entre el racismo del siglo XIX y el 
genocidio judío era esbozada ocasionalmente, por ejemplo cuando subra- 
yaba «la combinación de administración y de masacre» (1, p. 112) que 
encontró sus primeras aplicaciones en el África colonial y que finalmente 


30. H. Arendt, Condition de l' homme moderne, prefacio de P. Ricceur, 
Cal mann-Lévy, París 1983. 
31. H. Arendt, La nature du totalitarisme, p. 101. 
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culminó el sistema hitleriano. Pero se trataba de observaciones aisladas 
que nunca situó en el centro de su análisis. 

Arent emprendió su reflexión bajo el impacto de Auschwitz, buscó 
sus raíces en la crisis de la civilización occidental (el antisemitismo, la 
crisis de los estados nación, el imperialismo, el colonialismo, el racismo) 
y finalmente logró dar una visión de conjunto del totalitarismo, un 
sistema de dominación en cuyo centro situaba ahora el universo con- 
centracionario. 

La naturaleza de los campos de exterminio, con su organización, 
funcionamiento y finalidad propios, no era plasmada en el libro de 
Hannah Arendt, anterior a las investigaciones de Poliakov, Reitlinger y 
sobre todo Hilberg; inspirado en gran medida en el modelo teórico de 
Franz Neumann y el testimonio de David Rousset. En cierto sentido, 
los centros de exterminio eran la culminación «paroxística» de los cam- 
pos de concentración: sin la creación de estos últimos —-Dachau desde 
1933, Sachsenhausen en 1936, Buchenwald en 1937, Flossenbúrg y 
Mauthausen en 1938, Ravensbriick en 1939- posiblemente Treblinka 
y Sobibor nunca hubiesen visto el día. Evidentemente, tampoco se tra- 
ta de considerar la muerte como una especificidad exclusiva de los cam- 
pos de exterminio, pues un gran número de prisioneros no sobrevivie- 
ron a la experiencia de los Konzentrationslager «ordinarios». La relación 
morfológica entre ambos sistemas es tan innegable como su diferencia 
esencial. Al centrar su atención en la anulación de la individualidad en 
el universo concentracionario, Arendt parecía ignorar que la mayoría de 
las víctimas del genocidio judío fueron gaseadas al momento de llegar a 
los campos; la única experiencia concentracionaria que vivieron fue la 
de los guetos polacos o los campos de internamiento de Europa oc- 
cidental, con motivo de su deportación a los centros de exterminio.” 


32. Véase Jean-Michel Chaumont, «La singularité de l'univers concentra- 
tionnaire selon Hannah Arendt», en la obra colectiva Hannah Arendt et la moder- 
nité, Vrin, París 1992, pp. 87-109. Según Maurice Weyembergh, en H. Arendt, 
«la singularidad de los campos de exterminio nazi no es, pues, tematizada» («La 
spécificité du totalitarisme selon H. Arendt. Analyse et critique», en Y. Thanassekos, 
H. Wismann (eds), Révision de l'histoire. Totalitarismes, crimes et génocides nazis, 
Éd. du Cerf, París 1990, p. 73). 
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La singularización absoluta del genocidio judío borra sus conexio- 
nes con el conjunto del sistema concentracionario nazi. Eso implica 
inevitablemente una interpretación restrictiva y suele marcar el primer 
paso hacia su percepción ahistórica (o la banalización de otros críme- 
nes). Persiste empero una diferencia entre la deshumanización de los 
detenidos en el interior de los campos (a menudo llevada hasta la muer- 
te) y la eliminación de un grupo humano al que han negado el dere- 
cho de existir. 

Por otra parte, la novedad de la obra de Hannah Arendt sobre el 
totalitarismo era que ampliaba súbitamente el campo de su análisis al 
sistema soviético.” Sin duda no se trataba del primer intento de reunir 
los regímenes de Hitler y Stalin bajo la categoría del totalitarismo, pero 
esta vía aún no había sido explorada por Hannah Arendt. Alimentada 
por el diálogo con su marido Heinrich Bliicher (quien había roto con el 
movimiento comunista cuando el proceso de Moscú), su enfoque de la 
realidad soviética y los crímenes estalinistas presentaba ciertas afinida- 
des con el de la izquierda intelectual de Nueva York (colaboraba oca- 
sionalmente en la Partisan Review, una revista cuyos responsables no 
ocultaban su pasado trotskista). Arendt fijaba el nacimiento del totali- 
tarismo soviético en los años treinta y evitaba buscar sus raíces en el pen- 
samiento de Marx (lo que permite excluir cualquicr afinidad entre su 
teoría y la de los ex comunistas). Su intento de detectar sus orígenes en 
el paneslavismo (para ella el equivalente ruso del racismo alemán) pare- 
ce en cambio muy superficial y poco convincente (7, cap. 14). 

La homología fundamental que subrayaba entre nazismo y estali- 
nismo se debía a la presencia en ambos del sistema de campos. Arendt 
basaba sus análisis en la escasa literatura existente en la época, como 
las biografías de Stalin escritas por Boris Souvarine e Isaac Deutscher, 
o el testimonio del comunista yugoslavo Ante Ciliga, deportado a Siberia. 


33. Margaret Canovan habla a este respecto de «cambio de última hora», 
Hanna Arende. A reinterpretation of her political thought, Cambridge University 
Press, Nueva York 1992, p. 19. 

34. Este aspecto fue particularmente subrayado por Stephen Whirfield, Into 
the dark. Hannah Arendt and rotalitarianism, Temple University Press, Philadelphia 
1980, p. 80. 
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Olvidaba contribuciones esenciales como los escritos de Trotsky o las 
novelas y la autobiografía de Victor Serge. La noción misma de «gulag» 
aún no existía en Occidente; Grossman, Soljénitsyne y Chalamov aún 
eran nombres desconocidos. Si la historiografía de los últimos cuaren- 
ta años confirmó ciertas intuiciones de Arendt, su análisis del estalinis- 
mo sigue siendo la parte más débil de su libro: es demasiado abstracta y 
superficial tanto en la reconstrucción de los orígenes del fenómeno como 
en la interpretación de sus aspectos ideológicos. 

Las dos primeras partes de su obra, dedicadas respectivamente al 
antisemitismo y al imperialismo, nunca abordan la cuestión del estali- 
nismo, que aparece en la tercera parte como un hecho nuevo e inex- 
plicable, sin ninguna raíz en la historia del siglo XX. En este contexto, 
cabe subrayar que Arendt atribuye una tendencia exterminadora aná- 
loga a los totalitarismos nazi y estalinista. En Rusia distinguía tres tipos 
diferentes de campos de concentración: primero los destinados a los 
trabajos forzados, donde la supervivencia de los prisioneros no se ponía 
en duda; después los que podríamos llamar campos de exterminio por el 
trabajo, donde los hombres eran «explotados sin piedad» y la tasa de 
mortalidad altísima; finalmente «los campos de aniquilación», donde 
la eliminación de los prisioneros era sistemática («dejándolos morir 
de hambre y en el mayor abandono» ($7, p. 180)). En un estudio de 
1953, Arendt presentaba el exterminio «de clase» (los £u/aks) como el 
equivalente soviético del exterminio racial que puso en marcha el nacio- 
nalsocialismo.* Hoy en día ya no está permitido dudar de la naturale- 
za asesina del esralinismo, demostrada abrumadoramente por los millo- 
nes de muertos de la colectivización forzada del campo (1928-1931) 
y el gulag (desde los años treinta a los cincuenta). Ahora bien, parece 
justificado emitir reservas ante la asimilación del sistema concentra- 
cionario soviético con los campos de exterminio nazis. Ya en 1954, en 
una crítica a la obra arendtiana, Raymond Aron subrayó la «diferen- 
cia esencial» entre el régimen soviético de la época estalinista y el de 
Hidler: «en un caso la culminación es el campo de trabajo, en el otro la 
cámara de gas». Aunque compartían el terror como forma de domi- 
nación, el proyecto de eliminación de las «razas inferiores» seguía sien- 


35. H. Arendt, La nature du totalitarisme, p. 107. 
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do una especificidad nazi.* La misma Hannah Arendt lo reconocía 
implícitamente, al proponer una tipología general que distinguía tres 
formas de campos de concentración correspondientes «a tres concep- 
ciones fundamentales de la vida tras la muerte en Occidente: el Hades, 
el Purgatorio, el Infierno. Al Hades corresponden esas maneras relati- 
vamente “suaves”, antaño difundidas incluso en los países no totalitarios, 
de marginar a elementos indeseables de todo tipo (refugiados, apátridas, 
asociales y parados); como todos los campos de desplazados, que no son 
sino campos para personas que se han vuelto superfluas e inoportunas, 
sobrevivieron a la guerra. El purgatorio lo representan los campos de 
trabajo en la Unión Soviética, donde el abandono se combina con un 
trabajo forzado caótico. El infierno en sentido literal lo encarnaron esos 
tipos de campos logrados a la perfección por los nazis: allí el conjunto 
de la vida fue minuciosa y sistemáticamente organizado con vistas a los 
mayores tormentos» ($7, pp. 182-183). Arendt captaba una diferencia 
entre los campos estalinistas y los campos nazis, aunque estos últimos 
fuesen un todo donde las fronteras entre concentración y exterminio 
parecían muy tenues. En su prefacio a la edición de 1966 de su obra 
sobre el totalitarismo, precisaba que «la innominable crueldad gratui- 
ta de los campos de concentración y exterminio alemanes parece haber 
sido la excepción en los campos rusos» (ST, p. 13).? 


36.R. Aron, «Lessence du totalitarisme», Critique, n. 80, 1954 (ahora inclui- 
do en su antología Machiavel es les tyrannies modernes, Éd. du Fallois, París 1993, 
pp. 203-222), y también del mismo autor, Démocratie et totalitarisme, Gallimard, 
París 1987, p. 299. 

37. La comparación entre K. S. Evstigneev, comandante del campo sibe- 
riano de Ozerlag, y Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, lleva a Sonia Combe 
a la siguiente conclusión: «La muerte fue el oficio de Rudolf Hoess, pero no pro- 
piamente dicho el de Evstigneev. Este último gestionaba un “material humano” 
que podía “derrochar” o “ahorrar”, según las circunstancias, para llevar a cabo su 
empresa. Que este proceso de “exterminio por el trabajo” cargue en su concien- 
cia un gran número de vidas humanas no resta nada a la diferencia entre la 
finalidad de los campos de Ozerlag y la de los campos de exterminio nazis» ($. 
Combe, «S. K. Evstigneev, roi d'Ozerlag», en A. Brossat (ed.), Ozerlag, 1937- 
1964. Le systéme du Goulag: traces perdues, mémoires réveillées d'un camp sibé- 
rien, Autrement, París 1991, pp. 226-227). 
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Arendt rechazaba las interpretaciones unilaterales de quienes, cega- 
dos por el anticomunismo o el judeocentrismo, viven en una campo 
visual rigurosamente delimitado por Auschwitz o por el gulag. Para unos, 
las víctimas del estalinismo son poca cosa ante los campos de extermi- 
nio nazis, mientras que para otros todas las desgracias de este siglo ten- 
drían sus raíces en el «comunismo». Ella no caía en esta trampa y reco- 
nocía en el sistema concentracionario la marca de este siglo, pero llevaba 
demasiado lejos la homología, hasta el punto de ver nazismo y estali- 
nismo como dos aspectos de un solo fenómeno. Ahora bien, no se tra- 
ta de establecer una jerarquía del mal sino de realizar las necesarias dis- 
tinciones cualitativas. Dicho de otro modo, una obra como The origins 
of totalitarianism no captaba el carácter comparable pero no asimilable de 
los crímenes de Hitler y Stalin.” 

Quienquiera haya leído a Varlam Chalamov y Primo Levi se ha per- 
catado de que los universos del horror que describen no son los mismos. 
Ante el exterminio racial, el infierno de los zeks parece la extensión en 
una escala gigantesca de un sistema de violencia y opresión mucho más 
rudimentario y ciego, tanto en los medios de destrucción como en la 
selección de víctimas. Ambos sistemas compartían un método común, 
el terror, pero sus finalidades divergían: el exterminio racial seguía sien- 
do una especificidad nazi. Hitler cumplió su programa de biología racial, 
mientras Stalin ahogó la utopía comunista en un baño de sangre.” 

Sobre esta cuestión no está de más abrir un breve paréntesis. El esta- 
linismo fue un fenómeno histórico complejo, eminentemente contra- 
dictorio y paradójico, a la vez gigantesco sistema totalitario y encarna- 
ción de una esperanza liberadora para millones de personas del mundo 
entero. En el periodo más sombrío de su historia, cuando los dirigen- 
tes de la Revolución de Octubre eran eliminados tras confesar los peo- 
res crímenes en simulacros de juicio, cuando el país empezaba a llenar- 
se de campos de concentración, cuando la creación cultural y artística 


38. Sobre esta cuestión, véanse las esclarecedoras consideraciones de lan 
Kershaw, «Retour sur le totalitarisme: le nazisme et le stalinisme dans une pers- 
pective comparative», Esprit, enero-febrero 1996, pp. 101-121. 

39. Véanse las observaciones de Marc Ferro en su introducción a Alan Bullock, 
Hitler e: Staline. Vies paralléles, Albin Michel, París 1994, p. XTV. 
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era suprimida y Stalin erigido en demiurgo, la Unión Soviética aparecía 
como una promesa de liberación para muchos, sin duda para la mayo- 
ría de quienes, en Occidente, arriesgaban su vida luchando contra el fas- 
cismo. Sin duda fue una gigantesca ilusión. Allí reside también la dimen- 
sión profundamente trágica del estalinismo, a saber, el hecho de nacer 
de una revolución. El terror y los horrores del gulag fueron comparables 
a la esperanza suscitada por los sovicts en 1917, y si la historia del esta- 
linismo es la de una inmensa mistificación, eso sólo lo explica el crédi- 
to casi inagotable de dicho régimen tras la revolución. 

Ajena a la historia del marxismo, del movimiento obrero y de la revo- 
lución rusa, Hannah Arendt era incapaz de captar la naturaleza con- 
tradictoria del estalinismo. En la Europa de los años cincuenta, su uso 
del concepto de totalitarismo parecía acercarla a las ideologías antico- 
munistas de la guerra fría. Eso debía condicionar decisivamente la recep- 
ción de su obra, e incluso retrasar su traducción casi dos decenios en un 
país como Francia. 

Quedan por explicar la reservas de un libro como Los ortgenes del 
totalitarismo ante los campos de exterminio. Que Arendt sea incapaz de 
centrar su análisis en esta cuestión marca una regresión respecto a sus 
escritos de los años de guerra. Como si el planteamiento situado en el 
origen del libro se perdiese en el camino. Podemos aventurar una hipó- 
tesis: Los orígenes del totalitarismo reflejan su adaptación al medio de la 
intelligentsta americana en la época de su «desradicalización» y su pro- 
funda desilusión ante el comunismo, cuando sc ha pasado la página del 
nazismo y se desvía la atención al fenómeno estalinista. Aunque Hannah 
Arendt no pudiese compartir los problemas de conciencia ni los inte- 
rrogantes de los ex comunistas, padecía las presiones del medio cultural 
norteamericano, especialmente neoyorquino, en el que empezaba a inte- 
grarse. La publicación de este libro coincidió con su acceso a la ciuda- 
danfa norteamericana. Había dejado de ser una exiliada. No cabe pos- 
tular una relación automática entre la americanización de la refugiada 
judía alemana y su cautela ante Auschwitz, pero el cambio de perspec- 
tiva es incuestionable. El genocidio, meollo del problema para los exi- 
liados judíos, sólo es para la cultura norteamericana de la época un aspec- 
to de los totalitarismos modernos. 
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La banalidad del mal 


La reflexión arendtiana sobre Auschwitz plasmada en su libro de 
1951 no era empero completa ni definitiva. Diez años más tarde, el jui- 
cio a Eichmann le dará la oportunidad de volver a sus anteriores análi- 
sis, tanto para confirmar los postulados como para matizar o revisar Cier- 
tos juicios. Arendt aceptó sin la menor duda la proposición de la revista 
New Yorker de acudir a Jerusalén. El hecho de asistir a las sesiones de 
dicho juicio —escribía en 1960- le permitía «cumplir una obligación» 
con su pasado; permaneció en Estados Unidos durante los juicios de 
Núremberg y ahora quería ver «a esa gente en carne y hueso».% Ver y 
escuchar a los verdugos era una ocasión nueva, quizás única, para tra- 
tar de vislumbrar el misterio de un abismo de insondable profundidad. 

En el libro que inspiró esta experiencia, la categoría del totalitaris- 
mo abandonó súbitamente el primer plano. Ahora concentraba su aten- 
ción en el genocidio. Releído hoy en día, con la necesaria distancia de 
las virulentas polémicas que acompañaron a su aparición, Eichmann en 
Jerusalén parece un libro acertado y esclarecedor sobre la solución final. 
La reconstrucción del desarrollo y el trasfondo histórico del genocidio 
judío (a partir de las investigaciones de Reitlinger y Hilberg) se convierte 
en la base de una reflexión ética y política sobre la naturaleza del crimen, 
su lugar en la civilización y la memoria que legó. Por muy sorprenden- 
te que hoy nos parezca, para definir la solución final Arendt empezaba 
criticando la interpretación que entonces se daba en Israel. El tribunal 
de Jerusalén no había comprendido la novedad radical de Auschwitz. 
Para los jueces, como para la mayoría de los presentes, el crimen juzga- 
do no era más que la continuación de antiguas persecuciones, siendo su 
última manifestación. Para ellos no era sino «el pogromo más atroz de 
toda la historia judía». Arendt se oponía a esta lectura reductora: «Ninguno 
de los asistentes comprendió claramente por qué Auschwitz era horri- 
ble, por qué el verdadero horror de Auschwitz se distinguía de todos los 


40. Véase la introducción de M. 1. Brudny de Launay a H. Arendt, Eichmann 
4 Jerusalem (EJ) (Gallimard, París 1991, p. III), y sobre todo Elisabeth Young- 
Bruehl, Hannah Arendt. For love of the world (Yale University Press, New Haven- 
Londres 1982, p. 329). 
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horrores pasados» (EJ, p. 431). A diferencia de las antiguas persecucio- 
nes, masacres y verdaderos genocidios que jalonan la historia desde hace 
milenios —crímenes contra la humanidad en el sentido de «la comuni- 
dad de naciones»—, el exterminio de los judíos por el nazismo consti- 
tuía «un ataque contra la diversidad humana como tal, o más bien, con- 
tra un aspecto del «estatuto de ser humano « sin el cual la palabra misma 
de humanidad carecería de sentido alguno» (£/, p. 433). 

Singularidad judía y universalidad humana eran indisociables en ese 
crimen. El antisemitismo explicaba la elección de las víctimas, pero su 
exterminio radical afectaba a la humanidad en su conjunto. Como las 
víctimas eran judías, Arendt no negaba la legitimidad del tribunal de 
Jerusalén, donde los judíos eran jueces. Pero como se trataba también y 
sobre todo de un crimen contra la humanidad, pensaba como Jaspers que 
«sólo un tribunal internacional estaba habilitado para hacer justicia» (¿bid.). 

Una de las causas de la controversia suscitada por Eichmann en 
Jerusalén —más allá del durísimo juicio de Arendt sobre el papel de los 
Judenráte o sobre un personaje como el rabino Leo Baeck— se debe a 
su subtítulo, que presenta la obra como un «informe sobre la banali- 
dad del mal». A muchos lectores les indignó esta definición que, equi- 
vocadamente, les pareció el indicio de una voluntad de banalizar el cri- 
men. La definición era nueva y se ajustaba bastante mal a la solemnidad 
con la que el tribunal pronunció la sentencia. Ahora bien, justo después 
de la guerra, Arendt ya expresó esta idea en algunos pasajes particular- 
mente agudos sobre la psicología de Himmler, pero sin profundizar en 
su reflexión. Para ello debía verse a los asesinos «en carne y hueso»... 

En su obra sobre el totalitarismo, los campos de exterminio nazis 
aún aparecían como un símbolo del siglo Xx, el «mal radical», aunque 
dicho concepto superase ya la acepción que le dio originariamente Kant 
en La religión en los límites de la simple razón, donde se trataba de algo 
racional mente explicable. En una carta a Karl Jaspers fechada en marzo 
de 1951, Arendt escribía que «el mal» (das Bose) «resultó más radical de 
lo previsto», pues los criminales surgidos en el mundo moderno eran 
de un nuevo tipo no incluido en las categorías del Decálogo.“ Tras asis- 


41. H. Arendt, K. Jaspers, Briefwechsel, p. 202 (Correspondance, p. 243). 
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tir al juicio de Eichmann, cambió de opinión. Ese teniente coronel de 
las SS confirmaba sus análisis sobre la esencia del totalitarismo, cuya 
mentalidad encarnaba a la perfección su incapacidad de pensar y juzgar 
por sí mismo, su ineptitud para distinguir el bien del mal. Pero lo que 
más le impresionaba en Eichmann era su «terrorífica normalidad». 
Presentado al mundo entero como un asesino feroz y sanguinario, resul- 
taba ser un simple burócrata que sólo sabía expresarse con fórmulas codi- 
ficadas de la Amtsprache alemana. No tenía nada de un Yago ni de un 
Macbeth, no era un personaje heroico ni una figura trágica, sólo se dis- 
tinguía por esa ausencia de pensamiento que le había permitido parti- 
cipar en los crímenes más horribles sin ni siquiera percatarse. No sen- 
tía el menor problema de conciencia haciendo el mal pues, bajo el 
nacionalsocialismo, el mal era la ley y nunca se le habría ocurrido que 
se podía violar la ley. Según Arendt, «nunca se dio cuenta de lo que 
hacfa» (EJ, p. 460). En una carta a Gershom Scholem, quien le repro- 
chaba su falta de Herzenstakt con el pueblo judío y consideraba sus afir- 
maciones sobre la «banalidad del mal» una mera fórmula periodística, 
Arendt admitía haber cambiado de opinión sobre el «mal radical»: 
«Actual mente —escribía—, mi opinión es que el mal nunca es “radical”, 
que es sólo extremo, y que no posee ni profundidad ni dimensión demo- 
níaca. Puede invadirlo todo y arrasar el mundo entero precisamente por- 
que se propaga como un hongo. Como he dicho, “desafía el pensa- 
miento” porque el pensamiento intenta alcanzar el fondo, llegar a las 
raíces, y en el momento en que se ocupa del mal queda frustrado por- 
que no encuentra nada. Esa es su “banalidad”. Sólo el bien tiene pro- 
fundidad y puede ser radical».* 

Para Arendt, admitir la banalidad del mal no significaba banalizar 
ese crimen sin precedente en la historia que era la solución final. Todo 
lo contrario, eso lo hacía aún más monstruoso, porque había sido per- 


42. En G. Scholem, Fidélité et utopie, p. 228. Véase también H. Arendt, La 
vie de l'esprit, vol. 1, La Pensée, Presses Universitaires de France, París 1981, pp. 
18-19. Sobre la noción de «mal radical» de Kant a Hannah Arendt, véase Myriam 
Revault d'Allonnes, Ce que [homme fait a "homme. Essais sur le mal politique, Éd. 
du Seuil, París 1995. 
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petrado por personas «normales», ni crueles ni trágicas, ni torturadores 
sádicos ni personajes shakespearianos desgarrados por conflictos inte- 
riores. Lo banal no era el genocidio, sino la naturaleza de los ejecutores. 
Reconocer «la terrible, la indecible, la impensable banalidad del mal» 
(EJ, p. 408) significaba reconocer una nueva dimensión del horror, aún 
más inquietante y turbadora por su vínculo con la normalidad de los 
ejecutores. El exterminio de los judíos tenía sus ideadores y estrategas; 
el teniente coronel Eichmann fue uno de sus organizadores, sin duda 
uno de los mas celosos, pero no era de los que arengan a los pelotones 
de los Eisantzgruppen recordándoles su misión histórica. De este modo, 
la «banalidad del mal» era según Arendt un concepto indispensable para 
comprender el proceso de exterminio que implicaba el funcionamiento 
de una máquina organizadora, burocrática y administrativa extrema- 
damente compleja y ramificada, que extendía la trama de responsabili- 
dades y complicidades al conjunto de la sociedad alemana y los países 
sometidos al Tercer Reich. Si para Hitler la solución final era uno de los 
principales objetivos de la guerra, cuya «ejecución tenía prioridad sobre 
todas las consideraciones de orden económico o militar», para Eichmann 
no era más «que un empleo, con su rutina y sus altibajos», mientras que 
para los judíos era «literalmente el fin del mundo» (£/, p. 251). Sin haber- 
la ideado, Eichmann fue uno de los responsables de la solución final, 
pero, en la Alemania nazi, donde el mal se convirtió en ley, su papel de 
ejecutor era sin duda compartido por decenas de miles de personas, y su 
mentalidad quizá por millones. Como subrayó Richard J. Bernstein, en 
el fondo la noción de «banalidad del mal» no era contradictoria con otra 
anterior, la de «mal radical», y la completaba en vez de borrarla. La prin- 
cipal preocupación de Arendr era evitar las tendencias a «mitologizar o 
estetizar el mal radical del totalitarismo».* 

Cabe empero preguntarnos sobre los límites del análisis arendriano. 
Aunque nos dio una clave para comprender una premisa indispensable 
del genocidio judío, su obra presenta aspectos discutibles desde un pun- 
to de vista histórico, incluso más allá de las polémicas y querellas que 
acompañaron a la aparición de su libro. Eichmann, el hombre que vio 


43. R. J. Bernstein, Hannah Arendt and the jewish question, p. 152. 
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en la sala del tribunal de Jerusalén, y no el oficial nazi, le había permi- 
tido captar la dimensión psicológica, la mentalidad, las motivaciones y 
la cultura de un ejército de «ejecutores». Su modelo interpretativo se 
ajusta perfectamente a los miembros de ese ejército, pero no necesaria- 
mente a quien consideraba su representante típico. Sin cuestionar la con- 
cepción arendriana de «banalidad del mal» (desarrollada en una obra 
ampliamente inspirada en sus propias investigaciones), Raul Hilberg dis- 
cutió su valor en el caso específico de Adolf Eichmann. Según el autor 
de La destrucción de los judíos de Europa, el teniente Eichmann no era un 
burócrata ordinario. Era el responsable del control de un gran número 
de Judenráte, de la expropiación de los judíos de Alemania, Austria y 
Bohemia Moravia, de la emanación de medidas antisemitas en los paí- 
ses satélites del Tercer Reich y de la organización de los transportes hacia 
los campos de exterminio: «Ese mal —concluye Hilberg— no tenía nada 
de banal».* 

Pero el proceso de Jerusalén no sólo reveló la «banalidad del mal». 
En algunos momentos también se habló del bien, cuando se evocó la 
memoria de los «criminales» que no dudaron en transgredir las leyes 
del Reich hitleriano y pagaron con su vida el haber ayudado a los ju- 
díos. Tal era el caso de Anton Schmidt, sargento alemán que dirigía una 
patrulla de la Wehrmacht en Polonia. Sin pretender ninguna recom- 
pensa, ayudó a partisanos judíos proveyéndoles de papeles falsos y camio- 
nes militares. Al cabo de cinco meses de esa actividad, en marzo de 
1942, fue detenido y ejecutado. En una sesión del juicio, durante los 
minutos dedicados a narrar su historia, «reinaba el silencio en la sala 
del tribunal; como si la multitud hubiese decidido espontáneamente 
observar un minuto de silencio en memoria del hombre llamado Anton 
Schmidt. Durante ese minuto fue como si un chorro de luz iluminase 
una oscuridad impenetrable y sin fondo. Sólo cabía una conclusión, 
clara, irrefutable, la evidencia misma: hoy todo sería diferente en esa 
sala, en Israel, en Alemania, en toda Europa, quizás incluso en todos 
los países del mundo, si tan sólo hubiésemos podido contar otras his- 


torias de este tipo» (£), pp. 374-375). La «banalidad del bien» de Oskar 


44. R. Hilberg, La politique de la mémoire, Gallimard, París 1996, pp. 143- 
144. 
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Schindler, de Chiune Sugihara, de Giovanni Perlasca,* de los obreros 
de Amsterdam que en 1941 se pusieron en huelga para protestar con- 
tra las deportaciones de judíos, de la gran mayoría de ciudadanos dane- 
ses, e incluso de miles de polacos desconocidos. Sorprende constatar 
que, ni a propósito de Anton Schmidt, ni en su crítica de la noción 
de «culpabilidad colectiva» de Alemania, Hannah Arendt evocase la 
existencia, minoritaria pero real, de una resistencia alemana al nazismo. 


Las consecuencias del nazismo para los judíos y para Europa empe- 
zaron a ser objeto de la reflexión crítica de Hannah Arendt desde fina- 
les de los años treinta. Como entonces abordaba esos problemas a par- 
tr de su condición de judía, exiliada y apátrida, era especial mente sensible 
al fenómeno históricamente nuevo de la formación de una gran masa 
de individuos «superfluos», sin ataduras ni Estado. Durante la guerra, la 
política nazi de exterminio iluminó con una luz siniestra la solución que 
el totalitarismo aportaba a la existencia de esa masa de parias de los tiem- 
pos modernos. En ese marco conceptual, su reflexión sobre Auschwitz 
atravesó tres fases distintas: 


a) Entre 1944 y 1946, el genocidio ocupa el centro de su análisis del 
nacionalsocialismo; ve las «fábricas de la muerte» como el epílogo trá- 
gico de la alianza «infernal» lograda por el nazismo entre el antisemi- 
tismo y la técnica moderna. 

b) Los años cincuenta se caracterizan por adoptar la noción de tota- 
litarismo y poner en una perspectiva histórica el «infierno organizado» 
descubierto durante la guerra. El interés de Arendt pasa del genocidio 
judío al universo concentracionario. Así, la especificidad del exterminio 
nazi queda iluminada y ocultada a la vez por la exploración de un sis- 
tema de aniquilación del hombre mucho mayor —la galaxia de los cam- 
pos nazis y estalinistas—. Iluminada porque el genocidio queda situado 


45. El caso Schindler no necesita ser recordado. Sobre Chiune Sugihara, 
véanse las memorias de su mujer, Yukiko, Visas pour 6000 vies (Philippe Picquier, 
París 1995), y sobre Perlasca, la investigación de Enrico Deaglio, La banalidad 
del bien, Historia de Giorgio Perlasca, Herder, Barcelona 1997. 
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en su contexto histórico; ocultada porque pierde sus rasgos novedosos 
de un exterminio puramente racial, no instrumental sino finalidad en sí 
del sistema. Podríamos relacionar esta fase de la reflexión arendtiana con 
su integración en el seno de la ¿ntelligentsia norteamericana (por tanto, 
con la pérdida de su estatuto de «paria») en una época en la que ésta pasa- 
ba masivamente del antifascismo al anticomunismo. Arendt padecía las 
presiones de este medio cultural aunque nunca se le ocurriese adherir- 
se a la ideología de la guerra fría. 

c) Diez años más tarde, con motivo del proceso Eichmann en 
Jerusalén, Arendt aborda de nuevo el genocidio judío, cuya mecánica 
interna ya puede reconstituir con ayuda de una abundante literatura his- 
tórica, Si la «banalidad del mal» encarnada por Eichmann revela el carác- 
ter rutinario, administrativo y «racional» de la masacre, su especificidad 
queda patente en su naturaleza de «ataque contra la diversidad huma- 
na en tanto que tal». Auschwitz fija pues el punto de partida y el de 
llegada del análisis arenditano del totalitarismo: su obra de 1951 sólo 
era en el fondo una etapa, un momento esencial pero no concluyente. 
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Capítulo IV 


AUSCHWITZ Y HIROSHIMA 
Gunther Anders 


Judíos y «hombres sin mundo» 


En una larga entrevista autobiográfica realizada en 1979, Giinther 
Anders (Stern) indicaba los cuatro grandes hitos que orientaron su vida 
y marcaron su itinerario intelectual: la Primera Guerra Mundial, que 
vivió siendo adolescente pero le permitió tener una primera percepción 
de las masacres en masa cuando, en Alsacia, vio a «los soldados mutila- 
dos» y las humillaciones infligidas a los civiles; el ascenso al poder del 
nacionalsocialismo, en 1933, que le obligó a exiliarse; el genocidio de 
los judíos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial y, finalmen- 
te, la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945.! Si los tres 
primeros acontecimientos hicieron de él un escritor, el cuarto, en su opi- 
nión profundamente imbricado con los anteriores, fijaba el inicio de una 
nueva era, una especie de Tag null (día cero) para toda la humanidad, 
que por primera vez descubría la posibilidad concreta de su aniquila- 
ción. Á partir de ese momento, Giinther Anders dedicó el resto de su 
vida a denunciar esa terrible amenaza, casi siempre solo, como una 
Casandra ignorada. No emprendía su batalla de profeta de la desespe- 
ración como representante de una comunidad ni como portavoz de un 
movimiento político, sino simplemente como intelectual comprometi- 
do. O más bien en calidad de ciudadano del mundo, pues vivía en una 
condición de exilio permanente en Nueva York, Los Ángeles o tam- 


1. Entrevista a G. Anders por Mathias Greffrath (1979), «Wenn ich verz- 
weifelt bin, was geht's mich an?», en Das Gúnther Anders Lesebuch (GAL), Diogenes 
Zúrich 1984, pp. 313-314 («Si estoy desesperado, ¿qué más da?» Austriaca, n. 
35, 1992, pp. 43-44). 
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bién Viena, ciudades y países que nunca fueron su verdadera patria. 
«Ciudadano del mundo» no es quizás una definición totalmente apro- 
piada: sin duda deberíamos hablar de «hombre sin mundo» (Mensch 
ohne Welt), según la tradición que atribuía a Kafka, Brecht, Dóblin, Grosz 
y en la que se inscribía implícitamente.” 

La condición de judío seguía siendo no obstante la fuente última de 
su Heimatlosigkeit consciente y asumida. Nunca intentó ocultarla y vol- 
vió a ella varias veces a lo largo de su vida. Aunque nunca renunció a 
su seudónimo —impuesto en la época de Weimar por el editor del Borsen- 
Courier, el diario en el que publicaba sus críticas literarias— de sonori- 
dad menos judía que su verdadero apellido, Stern, en el fondo ese nom- 
bre prestado —Anders quiere decir «otro» en alemán— resumía bastante 
bien su estatuto de extranjero y apátrida, cuando no su «acosmía». 

El exilio y el genocidio judío le prepararon para reconocer la cesu- 
ra histórica simbolizada por Hiroshima. Como judío interpretó, pues, 
el siglo XX bajo el signo de la catástrofe, una catástrofe ya casí sin retor- 
no. En 1978 consagró al tema de su condición de judío un apasionan- 
te ensayo donde, a través de una simple anécdota personal, tejía la tra- 
ma que unía indisociablemente Auschwitz e Hiroshima, el exterminio 
del pueblo judío y la nueva amenaza de destrucción total que planeaba 
sobre la humanidad. En 1958 se encontraba en Japón, en la plaza del 
mercado de Kioto; intervenía ante una audiencia que incluía a muchos 
monjes budistas y afirmaba que la tragedia de Hiroshima nos concernía 
a todos, pues podía repetirse a escala mundial. Entonces tuvo la sensa- 
ción de que sus palabras le eran sugeridas por «los profetas de infortu- 
nio del Antiguo Testamento», pioneros de un noble linaje en el que no 
dudaba en incluir las figuras de Jesús y Karl Marx? 

En la entrevista autobiográfica antes citada, Anders reconocía su deu- 
da intelectual con la «simbiosis judeoalemana», el universo cultural en 
cuyo seno se formó. Se trataba ante todo de la lengua —durante el exilio 
escribió algunos artículos en francés e inglés, pero admitió que sólo en 


2. Véase G. Anders, Mensch obne Wels. Schrifien zur Kunst und Literasur, 
C. H. Beck, Múnich 1984. 
3. G. Anders, «Mein Judentum» (1974), GAL, p. 237. 
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alemán podía expresar todos los matices de su pensamiento— y también 
de una mentalidad abierta y siempre propensa a una actitud inconfor- 
mista. La herencia de la asimilación, que situó a los judíos alemanes en 
una posición única y extraña, a medio camino entre religiosidad y ate- 
ísmo, era para Anders fuente de una excepcional libertad intelectual. 
Constantemente remitidos a su condición de judío por el antisemitis- 
mo ambiente, exhibían empero su ateísmo y su vinculación con el uni- 
versalismo de la Aufklárung, construyendo así lo que llamaba «la tradi- 
ción del antitradicionalismo»! (GAL, p. 242). 


Nacido en 1902 en Breslau, en Silesia, hijo de William Stern, pri- 
mo de Walter Benjamin y esposo de Hannah Arendt entre 1929 y 1936, 
Giinther Anders pertenecía a la última generación de la intelligentsia 
judeoalemana formada en la República de Weimar. Su padre, célebre 
psicólogo, era un típico representante del judaísmo liberal y asimilado 
que saludó la absolución del capitán Dreyfus como un triunfo de la 
justicia. No frecuentaba la sinagoga, pero había renunciado a una cáte- 
dra universitaria para no someterse a una «pequeña formalidad» como la 
conversión al cristianismo. Durante los años veinte, Giinther Stern estu- 
dió filosofía en diferentes universidades alemanas, Hamburgo, Friburgo 
y Heidelberg, bajo la dirección de Emst Cassirer, Edmund Husserl, Martin 
Heidegger y Paul Tillich. Hans Jonas, con quien entabló amistad en 
Eriburgo, reconocía en él «el aura del genio».* Como Benjamin, debió 
renunciar a una carrera universitaria y se instaló en Berlín, donde se gana- 
ba la vida como crítico literario. Escribía sobre todo para el diario Bórsen- 
Courier, donde le introdujo Bertolt Brecht, mientras su mujer trabajaba 
en su biografía de Rahel Levin-Varnhagen. Esta condición de intelectual 
marginal tuvo consecuencias en su reflexión filosófica. En 1929, en 
Fráncfort, ante un público del que formaban parte Adorno, Arendr, 
Mannheim y Tillich, presentaba una conferencia sobre la « «acosmía» 


4. Sobre la condición de judío de G. Anders, véase también Jacques Le Rider, 
«Gúnther Anders et l'identité juive», Austriaca, pp. 87-99. 

5. E. Young-Bruehl, Hannah Arend:. For love of the world, Yale University 
Press, Yale 1982, p. 60. 
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del hombre» (Die Weltfremdheit des Menschen). Años más tarde la re- 
elaboraría en forma de dos artículos publicados en francés en la revista 
Recherches philosophiques* (el primero de los cuales fue traducido por 
Emmanuel Levinas). En estos textos, que parecen haber ejercido una 
influencia nada despreciable en la formación del existencialismo sar- 
triano, Anders aún se situaba en el interior del horizonte filosófico hei- 
deggeriano. La ontología de Sein und Zeít era el telón de fondo de con- 
ceptos tales como «no identificación» o «libertad», con los cuales definía 
la modalidad de pertenencia del hombre al mundo y el descubrimiento 
de los límites intrínsecos de su libertad, a saber, el de un ser que «se expe- 
rimenta en tanto que no determinado por sí mismo». De ahí deriva un 
inevitable sentimiento de «vergiienza», percibido esencialmente como 
una «vergiienza del origen». El elemento personal que Anders añadía a 
este diagnóstico era la búsqueda de un «espíritu de fuga» como el coro- 
lario inevitable de esta condición existencial de alienación. Cabe subra- 
yar que ya antes del exilio, en el crepúsculo de Weimar, ese joven filó- 
sofo parecía afirmar su destino de intelectual heímatlos y «sin ataduras». 

Durante los primeros meses de 1933, al principio de su estancia pari- 
sina, Anders escribió Learsí, un cuento donde, a través de una metáfora 
literaria, describía la condición del exilio y hacía balance del proceso de 
asimilación judía en Alemania. Como los personajes de Kafka, Learsi 
(«Israel» al revés) no tiene orígenes bien definidos, sólo se sabe que viene 
de una terra lejana, Bochotia, y todos sus actos denotan su encarnizada 
búsqueda de una nueva identidad en Topilia, el país en el que se ha ins- 
talado y donde aparece ante todos como un extranjero. En una noche de 
tormenta, Learsi entra en un hotel e intenta conseguir una habitación, en 
vano, pues el hotel está completo por mucho tiempo. Sin embargo, atraí- 
do por «el lema de libertad» que corona la entrada, decide no irse; nunca 
consigue nunca una habitación, pero se instala sin dudar, pasando noches 
ora en un trastero, ora en una habitación de servicio, y estableciendo rela- 
ciones amistosas con todos los residentes, desde el personal hasta los hués- 


6. G. Stern (Anders), «Une interprétation de Pa posteriorin, Recherches phi- 
losophiques, n. 4, 1934, pp. 65-80, y G. Stern (Anders), «Pathologie de la liber- 
té», Recherches philosophiques, m. 6, 1936, pp. 22-54. 
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pedes. Así intenta hacerles olvidar su estatuto de extranjero y ser final- 
mente aceptado no cómo un huésped tolerado, sino como todo un resi- 
dente. Los demás sólo poseen su habitación, mientras que Learsi parece 
habitar todo el hotel. Aunque esta pertenencia es en el fondo precaria e 
¡lusoria: «Para pertenecer de verdad, para dejar de verdad de ser un extran- 
jero, debe adquirirse la parte y el todo»? Lo que a los demás huéspedes les 
parece un lugar perfectamente banal —su residencia—, se transforma para 
Learsi en una conquista: su identificación con ese lugar es tanto mayor 
cuanto que nunca lo ha poseído realmente, que siempre ha sido consi- 
derado un intruso. Al final, con ocasión de un desgraciado accidente, será 
acusado de haber robado la insignia de la libertad y por consiguiente expul- 
sado del hotel, obligado a retomar su camino de apátrida. 

La conciencia del peligro representado por el nacionalsocialismo fue 
muy precoz en Anders. Junto a Hannah Arendt, fue uno de los pocos 
que desde 1928 se tomó en serio una obra como Mein Kampf* Cuando 
Hitler accedió al poder a principios de 1933, Anders ya había escrito 
el primer esbozo de una novela, Die molussische Katakombe, inédita has- 
ta su muerte? Redactada con el mismo estilo alegórico que Learsi, esa 
novela antifascista describía la transmisión de la memoria entre las víc- 
timas de un régimen de terror. Como en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
el prisionero de más edad enseñaba al joven una parábola, una fábula 
que debería comunicar a su vez a sus sucesores para preservar el espíri- 
tu de libertad y preparar la revuelta. Más allá de las debilidades de esta 
primera tentativa literaria —un apólogo politicofilosófico ampliamente 
inspirado en Brecht, su fuerza reside en la denuncia del fascismo, des- 
crito con los rasgos del país imaginario Molusia. Esta novela contenía 
un germen de Orwell. Su publicación por el editor Kipenheuer de Berlín 
fue impedida por la llegada al poder del nazismo. Ya no será editada en 
vida de su autor, a pesar de que Anders dedicase la mayor parte de sus 
tres años de exilio en París a reelaborarla. Parece ser que Manés Sperber, 
entonces vinculado al movimiento comunista y responsable de una de 


7.G. Anders, «Learsi», Erzáhlungen. Frohliche Philosophie, Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno 1984, p. 99. 

8. Véase G. Anders, Ketzereien, Piper, Múnich 1982, p. 334. 

9. G. Anders, Die molussische Katakombe, C. H. Beck, Múnich 1992. 


115 


las editoriales en lengua alemana de la emigración, rechazó este manus- 
crito debido a su orientación herética, demasiado alejada de la línea ofi- 
cial fijada por Moscú.' 

En 1934, Anders dio una conferencia sobre Kafka en el Instituto de 
estudios germánicos de París, en presencia de Hannah Arendt y Walter 
Benjamin, los únicos del público para quienes el escritor de Praga no era 
un desconocido. Releído a la luz de la actualidad, El castillo se conver- 
tía en una suerte de espejo donde se reflejaba la condición de los exi- 
liados alemanes, cuya existencia misma no era reconocida si no podían 
exhibir documentos de identidad. Su situación presentaba entonces una 
nueva variante de la pesadilla kafkiana, donde la búsqueda del agrimensor 
K. parecía perfectamente invertida: este último no consigue ser admi- 
tido en el castillo, mientras que los exiliados ya habían sido expulsa- 
dos. Como el personaje de K., no eran «nada», no porque no pudiesen 
acceder al castillo, sino porque les habían expulsado de allí. Privados 
de documentos, habían perdido su derecho de existir, y su existencia no 
era efectivamente reconocida por la jefatura de policía («un verdadero 
castillo donde sólo se encontraban Klamm»)." 

Como el itinerario biográfico de Anders es mucho menos conocido 
que el de Benjamin, Arendt o Adorno, no está de más repasar aquí sus 
líneas esenciales. En 1936, poco después de su separación de Hannah 
Arendt, partía hacia América, donde le esperaba un largo periodo de ais- 
lamiento cultural y político. Intelectual exiliado, «judío no judío» y mar- 
xista sin partido, no podía renunciar a su «espíritu de fuga» ante la tra- 
dición judía como ante el comunismo oficial. [ras reunirse con sus padres 
en Carolina del Norte, donde su padre volvió a enseñar psicología en la 
universidad de Duke, y trabajar un tiempo como institutor privado en 
casa de Irving Berlin, Anders atravesó un largo periodo de precariedad 
y escasa producción intelectual. Salvo unas pocas contribuciones para 
Aufbau, la revista de los emigrados judíos alemanes de Nueva York, su 
tiempo fue esencialmente absorbido por pequeños jobs mal pagados 
(entre Nueva York y Los Ángeles, donde vivía en casa de Herbert 


10. Konrad Paul Liessmann, Giimiher Anders, Junius, Hamburgo 1993, p. 125. 
11. G. Anders, Mensch ohne Welt, p. XXXTIL. 
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Marcuse). En California trabajó lavando platos en restaurantes y como 
obrero unskilled en fábricas taylorizadas, una experiencia que le pro- 
porcionaría los materiales de su reflexión filosófica sobre la tecnología 
moderna. Como muchos otros emigrados, fue reclutado por la Office 
of War Information, que le confió la traducción de folletos de propa- 
ganda destinados ser difundidos en las regiones ocupadas por las fuer- 
zas aliadas, para «reeducar» a los alemanes. Anders se negó a traducir una 
obra con marcados prejuicios racistas sobre los japoneses y fue despe- 
dido por feeble minded. Escribirá que pocas veces suscitó tamaña estu- 
pefacción como la que mostró su director cuando le explicó que «no 
había venido a América, huyendo del nazismo, para producir panfle- 
tos fascistas destinados a Alemania» (GAL, p. 310). Su situación sólo 
empezará a mejorar a partir de 1948, cuando le encargaron dar clases de 
filosofía en la New School for Social Research de Nueva York. Dos años 
después (tras un periodo de docencia cuyo «nivel espiritual» no supe- 
raba, según confesó, el de su inglés), abandonó América para volver al 
Viejo Mundo. Decidió instalarse en Viena, en una posición marginal 
que le permitía no obstante preservar su independencia a un tiempo ante 
el anticomunismo de Adenauer y el socialismo burocrático de Ulbricht. 


La vergienza prometeica 


El 11 de marzo de 1942, Giinther Anders anotaba en su diario las 
impresiones de una visita a una exposición técnica de Los Ángeles. Allí 
le embargó de repente un sentimiento desconocido, un nuevo puden- 
dum, aún difícil de explicar, que llamaba «vergitenza prometeica» (pro- 
metheische Scham) y que expresaba la humillación del hombre ante la 
perfección y el poder de sus propias creaciones técnicas.” El clima engen- 
drado por la guerra sin duda no era ajeno a esta percepción que, en los 
años siguientes, adquirió rasgos mucho más claros y terroríficos en for- 
ma de campos de exterminio nazis y de la bomba atómica. El tema de 


12. G. Anders, Die Antiquierthei: des Menschen. 1. Uber die Seele Zeitalter 
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«vergúenza prometeica» ocupa desde entonces el centro de la reflexión 
de Anders, restituida en su obra sobre la «obsolescencia del hombre» 
ie Antiquiertheit des Menschen). Se trata de dos volúmenes, apareci- 
dos respectivamente en 1956 y 1980, que reúnen textos escritos duran- 
? cuarenta años. 
El origen de este sentimiento de vergiienza era la conciencia del hia- 
tb cada vez más profundo entre la imaginación y la producción. Tras dos 
siglos acompañada primero por los sueños utópicos de los filósofos de 
lks Luces y después por las realizaciones de la primera revolución indus- 
trial, la técnica abandonaba el ámbito de lo pensable y empezaba a opo- 
¡jerse a la humanidad como una entidad enemiga. La representación 
Vorstellung) y la producción (Herstellung) consumaban su divorcio y los 
ombres ya no podían concebir lo que podían lograr gracias a la técni- 
.* Con una imagen típica de su estilo de pensamiento, Anders pre- 
entaba a los hombres del siglo XX como «utopistas al revés» (invertier- 
e Utopisten). A diferencia de los utopistas «clásicos» que imaginan una 
idad aún inexistente o puramente fantástica (los viajes a la Luna o al 
qentro de la Tierra de Julio Verne), los «utopistas al revés» del siglo XX 
a no consiguen imaginar una realidad que están perfectamente en con- 
diciones de producir.!* Esta conciencia, aún vaga y confusa en 1942, se 
rnó clara y lúcida bajo el impacto de Auschwitz e Hiroshima. Una cáp- 
gula de Zyklon B parecía una simple lata de conservas y su fabricación 
o era nada extraordinaria en el plano técnico, pero las cámaras de gas 
la organización científica de la muerte desafiaban a la imaginación más 
értil todavía en vísperas de la guerra. Las imágenes de la destrucción total 
de Hiroshima y Nagasaki tuvieron un efecto de choque sobre los mis- 
os científicos que concibieron y fabricaron la bomba atómica en Los 
amos. 

La primera revolución industrial engendró las máquinas como medios 
e producción; la segunda, cuya consecuencia fue la extensión de la pro- 


13. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. 11. Uber die Zerstórung des 
Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution Revolution (AM, ID), C. H. 
eck, Múnich 1986, p. 67. 

14. G. Anders, Die atomare Drohung. Radikale Uberlegungen, C. H. Beck, 
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ducción mercantil al conjunto de la sociedad (todas las necesidades que- 
daban satisfechas por mercancías), desencadenó la colonización de la 
humanidad por la técnica; la tercera dejó obsoleto al hombre y prepa- 
ró su sustitución por la técnica. Convertida de este modo en «sujeto de 
la historia», la técnica conquistadora amenaza con destruir toda la huma- 
nidad. La transformación de la técnica en sujeto de la historia también 
implica inevitablemente el final de la historia (Endzeit), pues no puede 
haber historia cuando los hombres ya no son los actores.!* Para Anders, 
el siglo XX se sitúa, pues, bajo el signo de la catástrofe. En su filosofía 
carente de connotaciones teológicas, la «vergijenza prometeica» ante ese 
espectáculo de destrucción corresponde a la mirada aterrorizada y des- 
esperada del Ángel de la historia de Walter Benjamin. 

Alumbrada en textos fragmentarios, a menudo inspirada en cir- 
cunstancias contingentes (por ello hablaba de Gelegenpeitsphilosophie), 
la reflexión de Anders presenta una innegable coherencia sin caer en 
las trampas de un pensamiento rígido. A través de sus páginas, la «ver- 
giienza prometeica» aborda diferentes contenidos: ora refleja la con- 
ciencia del carácter inacabado y limitado de la naturaleza humana ante 
la perfección de los productos técnicos, en un mundo donde la superio- 
ridad ontológica y axiológica de las mercancías sobre los hombres ya no 
deja lugar a dudas; ora define la impotencia de los hombres ante la capa- 
cidad destructora de sus criaturas demoníacas. Inspirándose en la obra 
de Kafka, Beckett o Strindberg (y Benjamin), veía en la técnica moder- 
na la culminación puramente negativa del antiguo sueño faustiano. La 
«vergiienza prometeica» parece entonces una suerte de inversión dialéc- 
tica de la inquebrantable fe en el progreso que domina el siglo x1x.'* La 
técnica moderna no liberó a Prometeo de sus cadenas, hizo esclavitud 
más dura e insoportable, hasta el punto de neutralizar todos los esfuer- 


15. AM, IL, pp. 273, 279-280; sobre el concepto de Endzeit, véase G. Anders, 
«Die Toten. Rede iiber die drei Weltkriege» (1965), Hiroshima ist iiberall (HU), 
C. H. Beck, Múnich 1982, p. 393. 

16. Véase Elke Schubert, Giúnther Anders, Rowohlt, Hamburgo 1992, p. 80. 
Según Anders, en la Europa de entreguerras, la fe ciega en la idea de progreso fue 
la causa fundamental de que no se comprendiese la amenaza hidleriana; véase AM, 
L, p. 277. 
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zos de liberación. La técnica dio a los hombres la ilusión de haberse con- 
vertido en dioses todopoderosos, «a la par de Dios mismo», pero no se 
percataron de que su poder tiene un carácter exclusivamente negativo y 
destructor. No adquirieron el poder de una creatío ex nihilo; la técnica 
les hizo dueños del mundo sólo en el sentido de conferirles la capacidad 
de una « total reductio ad nihil» (AM, 1, p. 239). 

Esta filosofía revela la influencia de Heidegger, para quien, en la mo- 
dernidad, el hombre ya no es sujeto sino simple «funcionario» de la téc- 
nica.” Anders recusó rigurosamente esta filiación, estigmatizando la 
filosofía heideggeriana como un pensamiento premoderno, no sólo anti- 
marxista sino sobre todo «precapitalista»: «Su mundo de herramientas 
(Zeugwelt) es el del artesano de pueblo, un mundo-taller (Werkstattwelt). 
Con razón Scheler calificaba su filosofía de “ontología de zapatero”. Las 
fábricas aún no aparecen en Sein und Zeitv (GAL, p. 291). Estas obser- 
vaciones denotan indudablemente la voluntad de Anders de alejarse 
de su antiguo maestro. En un ensayo de 1948 sometió efectivamente el 
pensamiento de Heidegger a una crítica radical: atacaba su «seudocon- 
creción», su «seudorradicalismo», su «filosofía de la vida hostil a la vida», 
su concepción totalmente solipsista de la libertad, su ontología sin espe- 
sor social y su «vacuidad moral» que prepararon su adhesión al nacio- 
nalsocialismo.'* En esa lectura crítica de Seín und Zeit, Anders nunca 
abordaba la cuestión de la técnica. Mucho más que de una influencia 
directa de Heidegger, su reflexión era tributaria de un diálogo intenso y 
fructuoso con su amigo Herbert Marcuse quien, en 1941, publicó un 
ensayo fundamental sobre el tema donde ya encontramos ¿n nuce la teo- 
ría que desarrollará veinte afios más tarde en El hombre unidimensio- 
nal. En dicho estudio, publicado en inglés por la revista de la Escuela de 
Fráncfort en el exilio, Marcuse veía en el nazismo «un sobrecogedor ejem- 
plo de cómo un sistema económico altamente racionalizado y mecani- 
zado hasta el extremo [...] puede funcionar al servicio de la opresión tota- 
litaria y el mantenimiento de la penuria. A su manera, el Tercer Reich 


17. Martin Heidegger, «La question de la technique» (1953), en Essaís et 
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es verdaderamente una tecnocracia».” Mucho más tarde, Anders radi- 
calizó esta tesis y escribió que la tendencia al totalitarismo «pertenece a 
la esencia de la máquina y proviene originariamente del mundo de la 
técnica» (4M, II, p. 439). Aunque en sus obras Ánders siempre fue muy 
discreto respecto a sus fuentes, sin duda conocía este estudio de Marcuse 
y se inspiró en él. Eso fue antes de acceder a los escritos de Heidegger 
sobre la técnica, que sólo se publicarán tras la redacción del primer tomo 
de Die Antiquiertheit des Menschen. En esta cuestión, su distanciamien- 
to respecto a Heidegger parece pues justificado. No obstante, desde un 
punto de vista más general, su intento de disociarse completamente de 
su antiguo maestro no parece muy convincente. La ontología heideg- 
geriana, que ve en la «existencia para la muerte»? (Seín- zum-Tode) la 
modalidad fundamental de la historia, recuerda mucho la filosofía de 
la desesperación de Anders, para quien la amenaza constante e irrever- 
sible de un posible exterminio del género humano representa el dato 
esencial del mundo contemporáneo. 

La crítica de la técnica desarrollada por Anders es mucho más una 
Aufhebung humanista del pensamiento de su maestro que su pura y sim- 
ple negación. La visión heideggeriana de la técnica, ontologizada como 
la verdadera condición humana en el mundo moderno,” encuentra su 
equivalente en una obra como Die Antiquiertheit des Menschen, donde es 
sistemática y exclusivamente percibida como fuente de alienación y, a 
diferencia de Benjamin y Fourier, nunca como una posible «clave para 
la felicidad» de la humanidad. Una observación de Heidegger como «por 
todos lados permanecemos encadenados a la técnica y privados de liber- 
tad»” podría haber sido perfectamente suscrita por su antiguo discípulo. 


19. H. Marcuse, «Some social implications of modern technology», Studies 
in Philosophy and Social Science, YX, 1941 (en alemán «Einige gesellschafliche 
Folgen moderner Technologie», Schriften, t. 1, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
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Marcuse es subrayada por Gérard Raulet, Herbert Marcuse. Philosophie de l'é- 
mancipation, Presses Universitaires de France, París 1992, pp. 120-133. 
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21. Véase Richard Wolin, The politics of being. The political thought of Martin 
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unque la enseñanza del filósofo de Messkirch dejó una huella indele- 
Hle en la formación intelectual de Anders, será superada por las otras dos 
entes decisivas de su pensamiento: su anclaje en una tradición judía y 
sli encuentro con el marxismo (podríamos extender estas consideracio- 
yes a Marcuse). 


La obsolescencia del hombre 


¿Dónde situar Auschwitz en el contexto de esta sombría filosofía de 
lh técnica que, según la interpretación de Pier Paolo Portinaro, adquiere 
na dimensión negativa en el plano ontológico (la obsolescencia del ser), 
qn el plano antropológico (la primacía de los productos sobre los hombres) 
finalmente en el plano escatológico (el final de la historia)?? Si Auschwitz 
có un hito histórico, su especificidad residía más en su carácter para- 
¿gmático que en una singularidad absoluta. Más que un unicum de la 
istoria, el genocidio de los judíos era para Anders un «modelo», el pri- 
Iner intento de destrucción sistemática de un pueblo con los medios de 
ha técnica moderna, antes de que el proceso de exterminio afectase a toda 
a humanidad (AM, II, pp. 98-99). Más allá de sus particularidades rela- 
tionadas con el pasado alemán, el nazismo expresaba una tendencia 
intrínseca de la sociedad moderna, limitándose a ofrecer un contexto favo- 
fable al despliegue de todas las potencialidades destructoras de la técni- 
ta. En los campos de exterminio, este nuevo sujeto de la historia cele- 
braba su triunfo: las fábricas de la muerte implicaban la deshumanización 
tanto de los verdugos como de las víctimas, transformadas en apéndices 
le un único aparato burocraticoindustrial. El verbo «matar» era allí inade- 
Fuado, pues las cámaras de gas de Auschwitz y Treblinka funcionaban 
como máquinas productoras de muerte, cuyas víctimas constituían la 


inateria prima (4M, Il, p. 33). 
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«Lo que era verdad para la guerra cotidiana —escribía Anders—, natu- 
ralmente lo era más para esas instalaciones que [...] se desplegaron como 
líneas extremas del frente del terror: es decir, para los campos de extermi- 
nio donde las máquinas de la muerte [ Tótungsmaschinerien] trabajaban 
con tal precisión que no dejaban residuos antieconómicos de vida. Allí, 
la respetable afirmación según la cual “todos los hombres son mortales” 
ya no tenía significado alguno, hasta el punto de parecer ridícula. Si la 
hubiesen inscrito en una placa sobre los portales de acceso a las instala- 
ciones de exterminio, en lugar de los letreros indicando las “duchas”(...j, 
habría provocado una risa burlona en la que habría sido difícil distin- 
guir las voces de los candidatos a la muerte de las de su escolta. La an- 
tigua afirmación habría cedido su verdad a otra nueva que podríamos 
formular más o menos así: “Todos los hombres son eliminables [tótbar]”» 
(AM, 1, pp. 242-243). 

Con Hiroshima se dio un nuevo paso en este proceso de destrucción, 
bajo el lema: «Toda la humanidad es eliminable» (4M, I, p. 243). La socie- 
dad capitalista moderna alcanzaba así el estadio de «canibalismo posci- 
vilizado» (4M, IL, pp. 25-26). Anders siempre subrayará esta relación 
de afinidad constitutiva, «matricial», entre las cámaras de gas y la bom- 
ba atómica. En ambos casos, el exterminio superó el estadio de guerra; 
ya no se trata de suprimir a un enemigo, sino de eliminar mediante un 
proceso técnico a una masa de individuos que carecen por adelantado de 
toda posibilidad de resistencia. Desde la Antigiiedad, toda la historia está 
jalonada de masacres que ahora parecen revestir un carácter «humano» 
comparado con los exterminios fríos, técnicos, sin enemigo ni resisten- 
cia experimentados en Auschwitz e Hiroshima. Dicho de otro modo, «en 
tanto que destrucción o aniquilación, la guerra ya no es una acción estra- 
tégica, sino un. proceso técnico que le arrebata su carácter de guerra. El 
hombre que destruye mosquitos con los medios de la técnica moderna 
“no hace la guerra”, pues se limita a ejecutar una tarea técnica. Asimismo, 
cuando Hitler “introducía” a los prisioneros de los campos en las insta- 
laciones de liquidación no emprendía ninguna guerra contra los judíos, 
los gitanos o los “infrahombres”, se limiraba a aniquilarlos. Y este prin- 
cipio tuvo su continuación aquí [en Hiroshima y Nagasaki]. Tampoco 
aquí se admitía resistencia alguna. Nagasaki y las instalaciones de liqui- 
dación son crímenes que pertenecen a la misma categoría» (HU, p. 113). 
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La reificación de la muerte (implícita en el exterminio industriali- 
zado) podía prescindir también de un atributo esencial de todas las masa- 
cres de la historia: el odio. El odio que inspira el asesino ya no tiene razón 
de ser en una masacre planificada y ejecutada como un trabajo, donde 
las víctimas han sido expoliadas de su humanidad y reducidas al estado 
de materia prima (en los campos nazis) o transformadas en simple dia- 
na geográfica: el punto fijado para la explosión de la seta atómica (en 
Hiroshima). En los modernos exterminios de masas, las víctimas ya no 
tienen rostro. «La obsolescencia ya no sólo concierne al concepto de ene- 
migo, sino a todo lo relativo a la categoría sicológica de hostilidad» (ibid.). 

Desde un punto de vista histórico, sin duda sería fácil subrayar los 
aspectos unilaterales de semejante enfoque. Podríamos recordar que 
Hiroshima y Nagasaki no eran parte de una política genocida. Podríamos 
recordar también que el odio a los judíos fue un componente esencial 
de la solución final y que, sin ser una explicación suficiente, el antise- 
mitismo fue con todo una premisa necesaria. Las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki tenían por el contrario una finalidad esencial- 
mente política —exhibir el poderío atómico norteamericano en el nuevo 
equilibrio mundial— que centenares de miles de japoneses pagaron con 
su vida, pero que no derivaba de una historia secular de persecuciones. 
Por último, podríamos afiadir que, a diferencia de los campos de exter- 
minio que se limitaban a aplicar la ideología nazi, la bomba atómica fue 
un crimen perpetrado contra el espíritu de sus inventores, científicos 
motivados por el temor a que la Alemania nazi fuese el primer país en 
dotarse del arma nuclear. Leo Szilard propuso, por ejemplo, renunciar 
a la fabricación de la bomba atómica, cuando se hizo evidente que 
Alemania no estaba en condiciones de construir un arma de ese tipo 
antes del final de la guerra, y se opuso a soltarla sobre ciudades japonesas. 

No obstante, a pesar de sus aspectos unilaterales, la interpretación 
de Anders capta rasgos fundamentales que comparten la solución final 
y el exterminio atómico. Sin duda, no habría existido genocidio judío 
sin antisemitismo, pero este último no podía asesinar por sí sólo a seis 
millones de judíos en el conjunto de Europa. Aunque Hitler decidió la 
solución final, ésta sólo pudo realizarla una máquina técnica y admi- 
nistrativa compuesta por decenas de miles de funcionarios que, como 
subrayó Anders, solían limitarse a cumplir tareas. El funcionamiento del 
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aparato de exterminio era para ellos un simple «trabajo» que podían cum- 
plir sin plantearse jamás el menor problema de orden moral. El crimen 
rutinario que Adolf Eichmann convirtió en su profesión no requería 
pasión ni odio, exigía rigor y racionalidad del trabajo «bien hecho». Al 
igual que los campos de exterminio nazis, la bomba atómica implicaba 
la «neutralidad moral» de sus ejecutores, Poco importa en este caso la 
diferencia de mentalidad, orientación cultural y política que separaba 
a los pilotos de Hiroshima de los maquinistas del Reich que aseguraban 
la llegada de los convoyes a Auschwitz, Treblinka y Sobibor. Lo mpor- 
tante aquí es que se limitaban a cumplir con su «trabajo». La condi- 
ción misma de su acción era una obediencia ciega, estando excluida a 
priori toda reflexión ética o política sobre su función. 

Anders presentaba Auschwitz e Hiroshima como los «dos ejemplos 
clásicos» de esta reificación de la muerte con medios técnicos que le dan 
forma de un «trabajo limpio». «Estos exterminios —escribía— que en rea- 
lidad eran hechos o más bien fechorías, habían sido asignados como tra- 
bajos, es decir como faenas, a quienes debían ejecutarlas. Ya conocemos 
la consecuencia de tal mistificación —no entiendo aquí la consecuencia 
última: los escombros y las cenizas, sino la antepenúltima: el efecto sobre 
los ejecutores—. Como criaturas de la edad industrial habían aprendido 
que el trabajo 20 apesta y ni siquiera puede apestar, pues por principio se 
trata de una actividad cuyo producto final no nos concierne a nosotros 
ni a nuestra conciencia. Se encargaban de los asesinatos en masa (que les 
habían confiado con la etiqueta de «trabajo») sin la menor oposición, 
como si se tratase de cualquier otro trabajo. Sin oposición porque actua- 
ban con la mejor conciencia. Con la mejor conciencia porque no tenían 
conciencia. Sin conciencia porque dicha tarea les había sido confiada 
exonerándolos de toda conciencia. “Off limits para la conciencia”» (AM, 
IL, p. 168). 

Para Anders, seguir el hilo conductor que une Auschwitz con 
Hiroshima significaba reconocer que las pulsiones destructoras desen- 
cadenadas en los campos de exterminio no murieron con el final del 
nacionalsocialismo, sino que podían reproducirse con otras formas. El 
genocidio judío era la forma específica adquirida por esa barbarie moder- 
na en el contexto de la Alemania hitleriana, con su presa designada 
por siglos de antisemitismo y conducida al matadero en nombre de la 
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biología racial. Pero la tendencia a eliminar una humanidad ya «obso- 
leta» residía en el corazón de la civilización tecnológica. La bomba ató- 
mica demostraba que la masacre industrial no era una especificidad nazi 
y que su amenaza para la humanidad no desapareció con la evacuación 
de Auschwitz, en enero de 1945. Que los vencedores de la Alemania nazi 
soltasen la bomba atómica sobre Japón restaba para él toda legitimidad 
histórica al proceso de Núremberg. La firma del estatuto del tribunal 
militar internacional encargado de juzgar los «crímenes contra la huma- 
nidad» de los que era culpable el nazismo coincidió exactamente con 
la destrucción atómica de Hiroshima y Nagasaki. La solemne condena 
ante el mundo entero de los crímenes nazis «tenía lugar desde el princi- 
pio en el marco de otros crímenes contra la humanidad».” 

Sacar una enseñanza universal de la ruptura de civilización produ- 
cida en Auschwitz significaba ante todo reconocer la persistencia de 
sus raíces en el seno de la modernidad misma. En este aspecto, Anders 
era afín a otro gran filósofo (con quien compartió durante un tiempo el 
apartamento de Santa Mónica). En su introducción a Eros y civilización, 
Herbert Marcuse escribía: «En todo el mundo de la civilización indus- 
trial, la dominación del hombre sobre el hombre aumenta su exten- 
sión y eficacia. Y dicha tendencia no parece constituir una regresión 
efímera, transitoria, en la vía del progreso. Los campos de concentra- 
ción, los exterminios en masa, las guerras mundiales y las bombas ató- 
micas no son una “recaída en la barbarie”, sino los resultados desenfre- 
nados de las conquistas modernas de la técnica y la dominación».” 

Marcuse era sin duda el pensador de la Escuela de Fráncfort más cer- 
cano a Anders (ambos compartieron en Alemania formación intelectual 
bajo las enseñanzas de Heidegger). Para ellos no era aceptable limitarse 
a criticar el 450 de la técnica moderna bajo el capitalismo, pues los exter- 
minios en masa que marcaron la Segunda Guerra Mundial constituían 
una impugnación de la técnica como tal. Para Marcuse, la finalidad de 
dominación es consustancial a la racionalidad de las sociedades moder- 


24. G. Anders, «Das mónstruoseste Datum», Die atomare Drohung, 
p. 168-169. 

25. H. Marcuse, Eros et civilisation. Contribution a Freud, Éd. de Minuit, 
París 1963, p. 16. 
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nas: «Hoy en día, la dominación se perpetúa y extiende no sólo gracias 
a la tecnología sino en tanto que tecnología; esta última aporta su gran 
legitimación a un poder político que adquiere extensión y absorbe en él 
todas las esferas de la civilización». En cuanto a Anders, piensa que «el 
peligro que nos amenaza no depende de un mal uso de la técnica, es 
inherente a la esencia misma de la técnica» (4M, IL, p. 126). 

Anders y Marcuse eran perfectamente lúcidos en su denuncia y crí- 
tica de un mito, el de la «neutralidad» de la ciencia y la técnica. Así como 
la medicina y la biología alemanas se doblegaron ante la ideología nazi 
para aportar su contribución a la obra de exterminio, en Hiroshima y 
Nagasaki la física mostró que podía ser una herramienta de destrucción 
del género humano.” Llevada al extremo, tal concepción podía seme- 
jarse no obstante a la tesis heideggeriana del nacionalsocialismo como 
producto del «encuentro entre la técnica determinada planetariamente 
y el hombre moderno».? Si la técnica ha sustituido a los hombres en el 
papel de sujeto de la historia, sería vano buscar una responsabilidad 
humana para las guerras, crímenes y violencias de este siglo. Así, Auschwitz 
e Hiroshima serían consecuencia de la técnica, no de elecciones y actos 
humanos. La humanidad quedaría arrinconada en una condición de su- 
balterna ontológica donde las nociones de responsabilidad y culpabili- 
dad ya no tendrían sentido. Ahora bien, si Auschwitz e Hiroshima fuc- 
ron posibles gracias al desarrollo técnico, es evidente que ante todo fueron 
producto de elecciones humanas, en un contexto histórico y en el seno 
de relaciones de fuerzas sociales y políticas bien determinadas. Como 
muestra su correspondencia con Claude Eatherly que ahora analizare- 
mos, Anders evitará esta radical deriva funcionalista, que no obstante 
sigue siendo una de las posibles consecuencias de su filosofía de la téc- 
nica. Las mismas consideraciones podrían aplicarse a Marcuse. Después 
de la guerra, éste se verá obligado a constatar, en dos cartas violentas y 


26. H. Marcuse, Lhomme unidimensionnel, Éd. de Minuit, París 1968, p. 181. 
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p. 243). 

28. M. Heidegger, Introduction a la métaphysique, Gallimard, París 1967, p. 202. 
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amargas, la imposibilidad de un diálogo con Heidegger.” Anders com- 
prendió la desaparición de esa «dimensión del logos» y evitó todo con- 
tacto con su antiguo maestro. Por el contrario, ni Marcuse ni Anders 
se preguntaron por las aporías que la herencia heideggeriana dejó en el 
seno de su propio pensamiento. 

La filosofía de Anders provenía de la síntesis de dos elementos fun- 
dadores: una crítica de la modernidad técnica e industrial, sin duda 
influida por la enseñanza de Heidegger pero sobre todo inspirada en 
una profunda sensibilidad romántica y humanista; una crítica marxis- 
ta del capitalismo percibido como sistema social de explotación, opre- 
sión y deshumanización. Dos elementos a los que, en el caso de Anders, 
se añadía una conciencia sin duda más aguda de su propia condición 
de judío. La civilización moderna no se limitaba, como en el pasado, 
a excluir a los judíos; los convertía en víctimas designadas de sus téc- 
nicas de destrucción. 

Esta prefiguración de una catástrofe sin redención revela la huella 
en el pensamiento de Anders de una cierta tradición judía y otorga a sus 
escritos una dimensión «profética». Como escribió Gershom Scholem, 
«los autores de Apocalipsis siempre tuvieron una visión pesimista del 
mundo. Para ellos la historia sólo merece una cosa, perecer». No obs- 
tante, tras Auschwitz e Hiroshima, esta caída no anunciaba ninguna sal- 
vación. Ambos acontecimientos determinaban el fin de todo mesianis- 
mo: ya sólo nos quedaba «vivir sin esperanza».* 


29. Les Temps Modernes, n. 510, 1989, pp. 1-4. 

30. G. Scholem, «Pour comprendre le messianisme juif», Le Messianisme juif, 
Calmann-Lévy, París 1974, p. 35. 

31. Véase Evelyn Adunka, «Gúnther Anders und das jiidische Erbe», en K. 
P. Liessmann (ed.), Giinther Anders kontrovers, C. H. Beck, Múnich 1992, p.75. 
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Eichmann y el piloto de Hiroshima 


Hacia finales de los cincuenta, Anders retomará este tema con moti- 
vo de su correspondencia con Claude Eatherly, uno de los pilotos de 
Hiroshima. Instalado en Viena, Anders empezaba a ser conocido como 
prominente personalidad del movimiento contra la bomba atómica 
cuando leyó en una revista norteamericana la noticia de los problemas 
psíquicos y el intento de suicidio de Claude Eatherly. Lo que más le 
impresionó fue algo que también revelaba la «culpa moral» de Estados 
Unidos ante el crimen del que eran responsables históricos: constatar 
que a nadie se le pasaba por la cabeza establecer relación alguna entre la 
acción del piloto y su estado psíquico. Algunos especialistas evocaban 
su caso como un típico ejemplo de «complejo de Edipo». Anders escri- 
bió a Eatherly, entonces internado en una clínica, y entabló con él una 
correspondencia cuyos efectos terapéuticos pudo verificar más adelan- 
te. Los remordimientos del piloto tras descubrir las consecuencias de su 
«culpa» —la «función simbólica» a la que fue condenado sin ser cons- 
ciente— significaban para Anders que Claude Eatherly «seguía siendo» 
o «volvía a ser» un ser humano. Como le escribía Anders en su prime- 
ra carta, también él era «una víctima de Hiroshima».*” El caso de este 
típico joven norteamericano ilustraba perfectamente la paradoja de las 
modernas masacres tecnológicas, cuyos ejecutores podían ser a veces 
«culpables inocentes». Así lo reconocían de hecho esas «Girls from 
Hiroshima» en una conmovedora carta que escribieron a Eatherly tras 
conocer su situación: «Hemos aprendido a tener por usted sentimien- 
tos de camaradería y creemos que es una víctima de la guerra como noso- 
tras mismas» (1bid., p. 63). 

En 1961, cuando el juicio a Eichmann en Jerusalén polarizaba la 
atención de la opinión pública internacional, Anders presentaba al pilo- 
to de Hiroshima como la «antítesis viviente» del teniente coronel de 
las SS responsable de la «solución final». Durante el proceso, Eichmann 
se defendió afirmando que actuó como un simple engranaje de la máqui- 
na asesina nazi, que cumplió órdenes sin discutirlas. Ni antes de ser cap- 
turado y transferido a Israel, ni durante el juicio, Eichmann mostró jamás 
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el menor signo de remordimiento. Tampoco intentó ocultarse -como 
otros hicieron en Núremberg tras el velo de la ingenuidad o la igno- 
rancia. Fatherly actuó en cambio ignorando totalmente el poder del arte- 
facto que soltaba y las consecuencias que provocaría. Fue presa de un 
aplastante sentimiento de culpabilidad cuando nadie le había acusado y 
declaró estar aterrorizado por la horrible masacre de la que fue agente 
involuntario. Sin duda actuó como simple engranaje de una máquina 
de la muerte cuya amplitud no podía imaginar, aunque eso no pudiese 
aligerar su conciencia ni ser el pretexto de su absolución. Finalmente 
comprendió que a veces es necesario negarse a «cumplir órdenes» y 
que es peligroso actuar como «engranajes» disciplinados y obedientes. 
En resumen, si Eichmann encarnaba la «banalidad del mal», Eatherly 
personificaba «la inocencia del mal» (die «Unschuld des Bosen»).P 

En la correspondencia entre el filósofo y el piloto vemos aparecer, al 
hilo de las cartas, sentimientos de comprensión, respeto e incluso amis- 
tad entre dos hombres cuya experiencia, cultura, sensibilidad y valores 
estaban al principio en las antípodas. Quizá no sea exagerado afirmar 
que además de sus importantes efectos terapéuticos sobre Eatherly, tam- 
bién afectó de forma nada despreciable al pensamiento de Anders. 
«Eichmann y tú —escribía— sois dos figuras señeras de nuestra época. Si 
ante Eichmann no hubiesen hombres como tú, tendríamos todos los 
motivos para desesperar». Veinte años más tarde aún evocaba con gra- 
titud el recuerdo de Eatherly, quien le hizo comprender que «Eichmann 
no puede ser la única encarnación de nuestra época» (HU, p. XXV). 

Estos fragmentos indican que la filosofía de la desesperación de 
Giinther Anders no era radicalmente incompatible con el principio de 
esperanza. Si acusaba a Ernst Bloch de regodearse en un optimismo inge- 
nuo y peligroso, no era para afirmar la imposibilidad de toda emanci- 
pación humana y social, sino para subrayar hasta qué punto los márge- 
nes de una acción liberadora se habían restringido y especialmente sobre 
qué bases podía concebirse de nuevo esa acción. Dicho de otro modo, 
la alternativa clásica «socialismo o barbarie» no se planteaba a una huma- 


33. G. Anders, «Nach “Holocaust”», Besuch im Hades, C. H. Beck, Múnich 
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nidad aún virgen, sino que cuestionaba una civilización que va había 
entrado en una época de barbarie moderna y empezaba a experimentar 
la posibilidad concreta de su propia autodestrucción. Esta amenaza podía 
y debía ser combatida —así lo hizo Anders durante toda su vida— sabien- 
do que la esperanza no era una puerta abierta de par en par hacia un por- 
venir radiante, sino que se reducía a un débil rayo de luz filtrándose por 
las fisuras de un edificio llamado progreso, antaño glorioso y hoy derrui- 
do por su metamorfosis en barbarie. Este débil brillo de esperanza no 
debía hacer olvidar que Auschwitz e Hiroshima ya habían ocurrido y 
que, aun destruyendo todas las armas atómicas, cabía la posibilidad de 
construir otras. A la ontología de Bloch, basada en la categoría utópica 
del «todavía no», Anders oponía la constatación lúcida de que una con- 
ciencia «anticipante» no podía eludir la posibilidad de un «no-todavía- 
no-ser» (Gerade-noch-nicht-Nichtsern)”. Toda prefiguración utópica de 
otra realidad que la presente resultaría un juego muy ingenuo si no tuvie- 
se en cuenta nuestra condición de «utopistas al revés», cuyas proyec- 
ciones más audaces siguen superando un horror absolutamente inima- 
ginable pero potencialmente ya inscrito en el presente. 

Anunciador funesto de un Apocalipsis sin redención, Anders no que- 
ría abandonar la tradición marxista pero lanzó una llamada para su aggior- 
namento. En una época en la que ninguna frontera parecía separar onto- 
logía y ética, la primera tarea de una revolución era forzosamente 
«conservadora». Para poder «transformar el mundo», como proponía 
Marx en su novena tesis sobre Feuerbach, primero debía preservarse. Por 
ello, un intelectual revolucionario como él, surgido y formado en la tra- 
dición de la izquierda alemana, no dudaba en definirse como un «con- 
servador ontológico» (GAL, p. 319). Su mensaje recuerda mucho las 
«tesis» de Benjamin: ya sólo queda un hilo de esperanza, pero este hilo 
aún no ha sido cortado; al contrario, puede asirse con la condición de 
adoptar una actitud filosófica «desesperada», indicando a la humanidad 
que se encuentra al borde de la catástrofe, en un crepúsculo de civiliza- 
ción, en vísperas de una verdadera Endzeit. 


35. Sobre la controversia Bloch-Anders, véase K. P. Liessmann, Giúnther 
Anders, pp. 91-94, y Burghart Schmidt, «Anders versus Bloch», en K. P. Liessmann 
led.), Giinther Anders kontrovers, pp. 49-56. 
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Tras Auschwitz e Hiroshima, pruebas concretas de que toda la huma- 
nidad ya está técnicamente expuesta al peligro de su extermino, la úni- 
ca postura ética y filosóficamente admisible es considerar a los hombres 
de la era atómica como «supervivientes». En el fondo, esta considera- 
ción racionalizaba con espíritu universal una experiencia subjetiva, la del 
judío Giinther Anders. Durante una visita a Auschwitz, en julio de 1966, 
tuvo esa percepción de sí mismo como «superviviente». Observando los 
objetos de las víctimas, las únicas huellas que quedan de los millones 
de judíos deportados a los campos de exterminio, tuvo el sentimiento de 
haber sobrevivido por azar, porque la solución final también iba a por 
él. Mudo ante esos objetos mudos —«cabellos, montafias de cabellos; 
gafas, montañas de gafas; maletas, montañas de maletas; zapatos, mon- 
tañas de zapatos»—,* le invadió la vergitenza, tan absurda como natural 
y espontánea, del judío que ha sobrevivido al genocidio, la vergiienza de 
constatar que sus cabellos, su maleta, sus gafas y sus zapatos no esta- 
ban entre el montón aunque estuviesen destinados a ello. El privilegio 
de la supervivencia no era motivo de orgullo, sino más bien una fuente 
de vergiienza: la vergiienza experimentada, con otra intensidad, por los 
pocos supervivientes de los campos de exterminio como Primo Levy, 
para quien los supervivientes no eran héroes ni los mejores; la vergiien- 
za asumida con dignidad por las dos jóvenes japonesas a las que Anders 
visitó en 1958, en un hospital de Nagasaki. Esta «vergiienza» judía, que 
resumía en sí la vergiienza de toda la humanidad ante un siglo de bar- 
barie, fue una de las raíces más sólidas del pensamiento de este intelec- 
tual sublevado, filósofo ajeno a los medios universitarios, militante sin 
partido, moralista enemigo de todo conformismo, revolucionario por 
desesperación. 


36. G. Anders, «Auschwitz 1966», Besuch im Hades, pp. 7-8. 
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Capítulo V 


EL IMPERATIVO CATEGÓRICO DE ADORNO 


Árs poetica interdicta 


«Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie...»' 
La reflexión de Adorno sobre el nacionalsocialismo y sus crímenes a 
menudo ha sido reducida a este aforismo lapidario y un poco tonto que 
concluye un texto de 1949 sobre la idea de Kulturkritik. Sin negarlo 
nunca, intentó al menos matizar y relativizar su alcance. Como toda 
la obra de este pensador marxista y aristocrático, deseoso de entregar al 
mundo los arcanos de una verdad «irresumible»? y adepto brillante del 
«pathos metafísico de la oscuridad», este célebre pasaje podría leerse a 
la luz de otras observaciones que lo precisan. En un texto posterior, insis- 
tirá en «la idea de una cultura resucitada tras Auschwitz» como «un enga- 
ño y una absurdidad», pero añadirá que ni el mundo que ha sobrevivi- 
do a los estragos de la masacre industrializada puede prescindir del arte, 
cuya auténtica tarea consiste en «hacerse eco del horror extremo».* 
Así, en un ensayo de 1952 consagrado a Arnold Schoenberg, presenta 
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el canto judío del Survivor from Warsaw, una de las últimas obras del 
compositor, como una creación única en la que, por primera vez en la 
historia de la música, el horror encontraba finalmente su voz: «El núcleo 
expresivo de Schoenberg, la angustia, se identifica con la angustia aso- 
ciada a las mil muertes de los hombres en un régimen totalitario» (P, p. 
150). Sobre Celan, otro de los pocos autores a quienes permitía trans- 
gredir su prohibición, escribía que su poesía estaba «impregnada de la 
vergilenza del arte ante el sufrimiento que escapa tanto a la sublimación 
como a la experiencia»? Lo imposible después de Auschwitz es escribir 
poemas como antes, pues esta ruptura de civilización cambió el conte- 
nido de las palabras, transformó el material mismo de la creación poé- 
tica, la relación del lenguaje con la experiencia, y nos obliga a repensar 
el mundo moderno a la luz de la catástrofe que la desfiguró para siem- 
pre. Tras la masacre industrializada, la cultura sólo puede subsistir como 
expresión de una dialéctica negativa: el reflejo estético de una herida 
que rechaza tanto el consuclo lírico como la pretensión de recomponer 
una totalidad quebrada.* Como escribe Benjamin, la cultura sólo pue- 
de permanecer como documento de barbarie. Auschwitz dejó al pensa- 
miento en una encrucijada que le obliga a recorrer de nuevo su propio 
itinerario, a reinterpretar la historia de la cultura y la imagen de la 
civilización. Pero la literatura y cl arte pueden encontrar su razón de ser 
como testimonios de esa catástrofe, principalmente como referencias de 
un destino trágico. 

Adorno también intentó matizar y relarivizar el alcance de su afo- 
rismo, sin por ello recusarlo. Cabría discutir la estrecha visión de la poe- 
sía, reducida a un eco de la catástrofe, que se desprende de semejante 
postura. En gencral, su veredicto parece tan absurdo como la afirmación 
que postula la imposibilidad normativa de todo esfuerzo de comprender 
Auschwitz. En este sentido es perfectamente inaceptable, a pesar de las 
precisiones y matices de su autor. No subestimemos empero su impac- 
to sobre toda una generación intelectual que apareció en la escena cul- 
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tural alemana tras la guerra. El testimonio de Gúnter Grass a este res- 
pecto es interesante y revelador: si, por una parte, el aforismo de Adorno 
le parecía «literalmente contra natura, como si alguien se hubiese per- 
mitido cual Dios Padre prohibir el canto de los pájaros», admite por otra 
parte que esta exhortación cuestiona su obra y que, en el fondo, sus pri- 
meras tentativas poéticas eran una respuesta a la prohibición de Adorno, 
una respuesta que la interiorizaba al tiempo que la transgredía, pues 
«seguía total mente visible su nueva tabla de la ley que marcaba la cesu- 
ra»? Con el paso del tiempo, Giinter Grass aprenderá a no considerar 
esta frase como una prohibición, sino más bien como una referencia, 
que revela la atención extremadamente precoz de Adorno por el geno- 
cidio judío. 


Crítica del progreso 


Adorno vivió los últimos años de la guerra en Estados Unidos, dedi- 
cado principalmente a redactar en colaboración con Max Horkheimer 
la Dialektik der Aufklárung. Ya entonces Auschwitz empieza a ocupar 
el centro de su reflexión filosófica. El esfuerzo de repensar la cultura 
impone situar ese acontecimiento sin precedentes en una encrucijada de 
la historia, como metáfora de los horrores de la civilización occidental y 
culminación de su trayectoria. Adorno subrayaba la novedad radical 
de la «guerra sin odio» emprendida por el nazismo contra los judfos, una 
guerra que se traducía en un asesinato metódico, técnico y administra- 
tivo, desprovisto de la carga pasional que siempre marcó a la violencia 
del pasado. Al mismo tiempo, vinculaba dicho acontecimiento con una 
larga historia de injusticia y opresión criminal cuyo apogeo fueron las 
cámaras de gas y sin la que los campos de exterminio serían inexplica- 
bles. En un pasaje redactado en otoño de 1944 y después incluido en 
Minima Moralia, Adorno sefialaba la novedad (en la concepción como 
en la ejecución) y la especificidad de la Solución final: «Millones de ju- 
díos han sido masacrados, y quisiéramos que sólo fuese un intermedio 


7. Gúnter Grass, «Écrire apres Auschwitz», Propos d'un sans-patrie, Éd. du 
Seuil, París 1990, pp. 23-24. 


y no una catástrofe en sí. ¿Qué es lo que esta civilización espera aún? Y 
si bien a un montón de gente se le ha concedido una prórroga, ¿pode- 
mos imaginar que lo ocurrido en Europa sigue sin consecuencias, y no 
ver que la cantidad de víctimas representa un salto cualitativo para la 
sociedad en su conjunto, un salto a la barbarie?».* 

Cabría discutir esta formulación, concebida cuando aún era imposi- 
ble prever el número de víctimas y las consecuencias de su desapari- 
ción. Pero sin duda indica, en el mismo momento de consumarse esa tra- 
gedia, una conciencia aguda de que no se trataba de un crimen «ordinario», 
propio de toda guerra, sino de un desgarro profundo e irreparable de la 
historia.de Europa. Dos años más tarde, Adorno subrayaba el vínculo dia- 
léctico entre la novedad absoluta de Auschwitz y su filiación teleológica 
con las violencias del pasado, situándolo en una relación a la vez de 
ruptura y continuidad con la historia de Occidente. Para él, su especifi- 
cidad era de orden cualitativo; habría sido totalmente falso «establecer 
una analogía entre Auschwitz y la destrucción de las ciudades griegas 
interpretándolo como un simple aumento gradual del horror ante el cual 
podemos conservar la paz de espíritu». Al mismo tiempo, añadía que 
«el martirio y la humillación sin precedentes de quienes fueron depor- 
tados en vagones de ganado arroja una luz cruda y criminal sobre el pasa- 
do más lejano cuya violencia torpe y sin método ya implicaba teleológi- 
camente la violencia organizada científicamente» (ibid. p. 219). 

Podemos observar en estas frases un primer intento extremadamente 
precoz y penetrante de pensar Auschwitz a partir de su naturaleza (una 
masacre burocratizada y «sin odio»), sus víctimas («millones de judíos») 
y su dimensión histórica universal (una ruptura de civilización que reve- 
laba el mundo bajo otro rostro). 

La reflexión de Adorno sobre el genocidio judío se situaba en el hori- 
zonte de la crítica de la civilización industrial elaborada por la Escuela 
de Fráncfort, al menos a partir de la designación de Max Horkheimer 
como director. El uso de la técnica moderna con un fin de destrucción 
y exterminio parecía confirmar la hostilidad del pesimismo cultural ante 
un progreso industrial que desvelaba finalmente sus lados profunda- 


8. Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (MM), Payot, 
París 1980, p. 53. 
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mente antihumanistas y socialmente regresivos. En un ensayo de 1938 
sobre Oswald Spengler, una de las principales figuras de la «Revolución 
conservadora» alemana, Adorno resaltaba y reinterpretaba la idea del 
declive de Occidente. Lo leía como el anuncio de una inminente caída 
en la barbarie cuyos síntomas sólo podían percibirse a partir de un aná- 
lisis crítico de las potencialidades destrucroras del progreso. Desde el 
final de la Primera Guerra Mundial, Spengler vistumbró la estrecha rela- 
ción que, en el seno de la moderna sociedad de masas, relacionaba la ato- 
mización de los hombres, el declive de su individualidad y su regresión 
social, tendencias que pronto se cumplirían en los regímenes totalitarios 
de los años treinta. Para comprender la crisis de la Europa liberal, el mun- 
do burgués donde adquirió forma el fascismo, el diagnóstico de un escri- 
tor reaccionario y conservador como Spengler resultó «en muchos aspec- 
tos superior a la crítica progresista» (P, p. 50). 

No obstante, sería falso interpretar esta lectura de la Decadencia de 
Occidente, tan original y anticonformista para un filósofo marxista de 
los años treinta, como ilustración de una negación pura y simple de la 
Aufklárung. Adorno procedía más bien a una «problematización dialéc- 
tica» de la idea de progreso, que no desaparecía de su horizonte con- 
ceptual pero exigía ser redefinida.? En un ensayo ulterior muy marca- 
do por la influencia del pensamiento de Benjamin —especialmente por 
un texto como las Tesis sobre el concepto de historia, publicado en los años 
cincuenta—, Adorno afirmaba la exigencia de «pensar el progreso en la 
época de la catástrofe» (MC, p. 185). Así se desmarcaba de los filósofos 
que exaltaron e idealizaron un recorrido histórico cuya última conse- 
cuencia fue el nazismo y la guerra. Aunque sentía la necesidad de dis- 
tanciarse de la filosofía hegeliana de la historia, que culminaba en una 
reconciliación con el orden real, también se negaba a «proscribir de for- 
ma oscurantista la idea de progreso en los tiempos modernos» (MC, 
p- 164). Se trataba de reanudar los vínculos con una tradición crítica, la 
de la filosofía de las Luces, donde se utilizó esta idea (en la versión de 
Rousseau más que en la de Condorcet) como arma en la lucha de eman- 


9. M. Lówy, E. Varikas, «Desprit du monde sur les ailes d'une fusée. La 
critique du progrés chez Adorno», Revue des Sciences Humaines, n. 229, 1993, 
p. 59. 
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cipación contra el Antiguo Régimen. Dicha tradición fue abandonada 
a partir del siglo XIX, cuando la burguesía impuso su dominación en la 
Europa liberal; en esa época, la idea de progreso se «degradó en ideolo- 
gía» (MC, p. 165). El pensamiento racional abdicó de su papel crítico 
para servir a fines de dominación. Dicho de otro modo, se trataba de 
inscribir la crítica de la modernidad en el corazón de un pensamiento 
aún profundamente anclado en la herencia de las Luces. Quedaba aún 
una postbilidad de emancipación oculta en los intersticios de la historia, 
como el envés dialéctico de un recorrido del racionalismo que iba en 
sentido exactamente opuesto, hacia la barbarie. La historia que el pen- 
samiento positivista celebró como un avance ineludible y lineal, una 
mejora gradual y necesaria, tanto material como moral, empujada por 
fuerzas objetivas e irresistibles, era en realidad una loca carrera hacia la 
catástrofe. Comprendemos así la alusión de Adorno a la «risa satánica» 
del progreso. Ese progreso que condujo a la humanidad del tirachinas a 
la bomba atómica, sin abandonar el sueño, constantemente reprimido, 
de una liberación cuyas condiciones se reunieron finalmente en nuestra 
época: «En la era de la bomba atómica deberíamos buscar un estado del 
que la violencia desaparecería completamente» (MC, p. 165). Redención 
y aniquilación, emancipación y barbarie son gemelos enemigos que cami- 
nan juntos como posibilidades inscritas en la misma realidad histórica. 

Para Adorno, la Aufklárung contenía un germen emancipador que 
no debía ser destruido, sino preservado y «liberado».'* En el estudio antes 
citado sobre Spengler, identificaba esta promesa del progreso (indisocia- 
blemente ligada a la amenaza e incluso el advenimiento de la catástro- 
fc) con el espíritu utópico: «A la decadencia de Occidente no se opone 
la resurrección de la cultura, sino la utopía que encierra en un interro- 
gante mudo la imagen de lo decadente» (P, p. 58). Si bien esta prome- 
sa constituía la secreta semilla de la historia, incrustada en su urdimbre 
como una virtualidad oculta, el paisaje de la superficie adoptaba el aspec- 
to de una «sola y única catástrofe», a saber, «la tempestad... que llama- 
mos progreso»! como en la alegoría de Benjamin. 


10. M. Jay, Adorno, cap. 11. 
11. Y. Benjamin, «Théses sur la philosophie de histoire», Essaís 1935-1940, 
Denoél-Gonthier, París 1983, p. 200. 
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En 1944, cuando Europa era asolada por bombardeos aéreos, Adorno 
reformulaba su crítica del progreso con una cautivadora metáfora que 
sonaba como una cáustica parodia de Hegel. Si cuando este último asis- 
vió a la entrada de Napoleón en Jena tuvo la impresión de ver al espíri- 
tu del mundo (Weltgeist) montado a caballo, Adorno percibió a su vez 
«el espíritu del mundo no a caballo sino sobre las alas de un cohete sin 
cabeza» (MM, p. 53). Aludía a las V-2 hitlerianas, bombas robot que, 
como el fascismo, aliaban «la perfección técnica más avanzada con la 
ceguera más total» y aparecían finalmente como la negación radical e 
irrefutable de la filosofía hegeliana de la historia. 

La Segunda Guerra Mundial fue el trágico acontecimiento que obli- 
gó a Adorno a radicalizar su crítica del progreso. Su análisis del fascis- 
mo —hasta entonces menos lúcido que el de Benjamin, ya desarrollado 
en numerosos escritos de los años treinta— empezó a precisarse hasta 
encontrar su formulación final durante los años de guerra. A diferen- 
cia de muchos otros intelectuales adscritos o próximos a la Escuela de 
Fráncfort —de Horkheimer a Marcuse, de Kracauer a Benjamin—, Adorno 
no se consideró verdaderamente un exiliado hasta 1938, año en el que 
decidió poner fin a sus estancias en Alemania y unirse al equipo del 
Instituto de investigaciones sociales ya transferido a Nueva York. Medio 
judío (su padre, Oscar Alexander Wiesengrund, era un rico comer- 
ciante de vinos de Stuttgart), Adorno estaba bautizado y había elegido 
llevar el nombre italiano de su madre (cuyos antepasados pertenecían a 
la aristocracia genovesa, como descubrió no sin cierto orgullo).” Hacía 
gala de una relación con la condición judía mucho más débil y super- 
ficial que la mayoría de sus amigos y colaboradores, de Kracauer y 
Lówenthal (inscritos en las actividades del Freies Júdisches Lehrhaus de 
Fráncfort), hasta Benjamin (cuya obra se situaba bajo el signo de un diá- 
logo fecundo con el historiador de la cábala Gershom Scholem), e inclu- 
so Horkheimer (nacido en una familia de judíos ortodoxos).'* 


12. Véase Susan Buck-Morss, The origins of negative dialectics. Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt School, The Free Press, Nueva York 
1977, p. 191. 

13. Sobre los orígenes de Adorno y, más en general, sobre su relación con la 
condición de judío, véase Hartmut Scheible, Theodor W. Adorno, Rowohlt, 
Hamburgo 1989. 
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El silencio de Adorno sobre el antisemitismo en la Alemania hitle- 
riana y su demora en analizar el fascismo reflejaban de hecho la evolu- 
ción de la Escuela de Fráncfort. La Zeitschrift fir Sozialforschung no había 
desarrollado ningún verdadero análisis sobre ese problema, a excep- 
ción de un ensayo de Horkheimer sobre «Los judíos y Europa» (1939) 
que reproducía los clichés marxistas de la época explicando el antisemi- 
tismo hitleriano como una racionalización ideológica de la evicción 
del comercio judío por el capitalismo monopolista del Estado.* La pobre- 
za conceptual y política de dicho ensayo —i¡mplacablemente criticado por 
Scholem en una carta a Benjamin de principios de 1940" revelaba indu- 
dablemente la superficialidad, e incluso la ausencia de reflexión ante el 
problema judío que caracterizaba el enfoque de los intelectuales «franc- 
forteses» (todos emigrados a partir de 1933, por marxistas e israelitas). 
Aunque el radical economicismo de este artículo será abandonado duran- 
te la guerra, tanto Horkheimer como Adorno retendrán en sus escritos 
ulteriores su tan citado aforismo «quien no habla del capitalismo no tie- 
ne derecho a hablar del fascismo».'* Adorno había subrayado repetida- 
mente la filiación del fascismo con la sociedad burguesa liberal, cuya cri- 
sis lo engendró y en cuyo seno vivió su periodo de incubación. Como 
escribirá más tarde en un artículo de evaluación de la Alemania de Weimar, 
las dictaduras no se apoderaron de Europa como invasores extranjeros, 
cual Cortés en México, sino que hundían sus raíces en la crisis social 


engendrada por la Primera Guerra Mundial (MC, p. 47). 


14. Max Horkheimer, «Die Juden und Europan, Gesammelten Schriften, 
Suhrkamp, Fráncfort del Meno 1985, t. IV, pp. 308-331. Analizamos este tex- 
to en Les marxistes et la question juive. Histoire d'un debat 1843-1943. Kimé, París 
1997, pp. 216-218. 

15. Véase Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d'une amiti¿, Calman- 
Lévy, París 1981, pp. 246-247. La misma crítica reaparece en una carta a Adorno 
fechada el 15 de abril de 1940; véase G. Scholem, Briefe, +. 1, 1914-1947, C. 
H. Beck, Múnich 1994, pp. 280-281. 

16. M. Horkheimer, «Die Juden und Europa», pp. 308-309. 


140 


Barbarie moderna 


Adorno abordó por primera vez el análisis del fascismo en un texto 
de 1942 dedicado a Aldous Huxley. Aunque las tendencias descritas por 
el autor de Un mundo feliz (1932) perteneciesen a la moderna socie- 
dad de masas (cuyo laboratorio de experimentación era ante todo el capi- 
talismo norteamericano), es evidente que Adorno interpretaba dicha 
novela a la luz del nacionalsocialismo. Consideraba totalmente legítima 
esta lectura traspuesta, pues no veía el régimen hitleriano como un pro- 
ducto exclusivo de la historia alemana, sino más bien como la realiza- 
ción de las tendencias típicas de la civilización occidental en su conjun- 
to (posibilitada por las circunstancias concretas de Alemania tras la 
Primera Guerra Mundial). El elemento premonitorio señalado por Adorno 
en esta novela era esencialmente la relación entre un nuevo orden tota- 
litario y el desarrollo alcanzado por la técnica moderna. Huxley mos- 
traba que la sociedad industrial desembocaba en «un sistema de clase 
perfectamente racionalizado en todo el planeta»; dicho de otro modo, 
en «un capitalismo de Estado integralmente planificado», donde la colec- 
tivización socioeconómica correspondía a «la dominación total» (P, p. 
82). El nazismo parecía encarnar ese «mundo feliz» donde la técnica 
sometida al totalitarismo transformó la sociedad en un «infierno» racio- 
nalizado e industrial. El nuevo mundo, escribía Adorno, «es un campo 
de concentración que, libre de toda contradicción, se considera el pa- 
raíso» (P, pp. 81-82). El lema humanista que la Revolución francesa ins- 
cribió en su bandera —libertad, igualdad, fraternidad— era ahora susti- 
tuido por tres nuevas consignas: community identity y stability. Community 
no designaba la comunidad orgánica del mundo preindustrial descrita 
(y en cierto modo idealizada) por Ferdinand Tónnies a finales del siglo 
xIx; designaba más bien las masas compactas y alienadas de la 
Volksgemeinschafi hideriana. Identity señalaba la desaparición de la sub- 
jetividad, de las personalidades y de las diferencias individuales en el seno 
de la sociedad de masas. Stability significaba la supresión de toda diná- 
mica social por un régimen totalitario que ya no toleraba la contradic- 
ción. El ensayo terminaba con la prefiguración de una «catástrofe telú- 
rica» que se produciría inevitablemente si una intervención consciente 
de los hombres no detenía esas tendencias (P, p. 101). 
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El «infierno» y la «catástrofe telúrica» que presentía en 1942 ya ha- 
bían adoptado la forma de campos de exterminio. Si Karl Kraus tituló 
su tragedia sobre la Primera Guerra mundial Los últimos días de la huma- 
nidad, el espectáculo del horror que se desplegaba en Europa veinti- 
cinco años más tarde merecía llamarse 77as el fin del mundo (MM, p. 52). 
Finalizada la Segunda Guerra Mundial, llegaba el momento de pensar 
el itinerario de la civilización que engendró la catástrofe. Ante el paisa- 
je en ruinas que dejaba, ya no se trataba de contemplar la recaída en la 
barbarie como una amenaza y una eventualidad sino más bien como una 
realidad. Según Adorno, «Auschwitz fue csa recaída» (MC, p. 205). 

La formulación de este concepto no siempre quedaba muy clara. Por 
ejemplo, en la introducción de 1944 a La dialéctica de la razón, una de 
las impugnaciones más radicales de toda la tradición del racionalismo 
occidental, Horkheimer y Adorno evocaban el peligro de un «regreso de 
la sociedad ilustrada a la barbarie» (Riickkebr des aufgeklárten Zivilisation 
zur Barbareí).'” Eso indica una vez más que su ruptura con la idea de 
progreso y una visión lineal de la historia, como una suerte de despla- 
zamiento sobre un eje diacrónico, no era completa. En la misma intro- 
ducción, también calificaban al nazismo de «regresión hacia el mito» 
(DR, p. 16), basándose en un enfoque que recordaba al de una obra total- 
mente contemporánea de Enrst Cassirer.'* En un intento desesperado, 
Horkheimer y Adorno intentaban salvar la razón occidental y su germen 
emancipador de las derivas de las Luces. El nazismo era el hijo legíti- 
mo de la civilización (tanto como su destructor), porque hundía sus raí- 
ces en las contradicciones del «progreso». La Aufklarung podía encontrar 
así otra salida que la dominación técnica y la racionalidad instrumental. 


17. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialectigue de la raison (DR), Gallimard, 
París 1974, p. 19 («Dialektik der Aufklárung», Gesammelte Schriften (GS), 
Suhrkamp, Fráncfort del Meno 1977, III, p. 17). Dicho concepto ya estaba pre- 
sente en Los inicios de la filosofía burguesa de la historia, redactado por Horkheimer 
en 1930, donde leemos: «La eventualidad de un retorno a la barbarie nunca que- 
da totalmente excluida. Esta recaída puede ser determinada por catástrofes exte- 
riores, pero también por causas que dependen de los hombres» (Payot, París 1970, 
p. 135). 

18. Ernst Cassirer, Le mythe de T'État, Gallimard, París 1993. 
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A pesar de su carácter radical, su crítica se inscribe, pues, en los márge- 
nes de una tradición que también pertenece a la Aufklarung.*” 

Esta noción de «regreso a la barbarie» solía usarse en los medios de la 
emigración alemana para definir al nazismo. Pero no perdamos de vista 
el desplazamiento semántico que implicaba en los escritos de Adorno, 
para quien no se trataba tanto de defender la «civilización» de la irrup- 
ción de fuerzas bárbaras y regresivas como de ver en esta barbarie el 
epílogo de la civilización misma. La Aufklarung era destruida por una 
violencia que albergaba en su propio seno y desencadenada por las cir- 
cunstancias históricas. En este sentido, Auschwitz no se debía a una 
«decadencia», sino más bien a una «hipertrofia» de la razón instrumental.? 

Lo irreparable había ocurrido; la tarea del pensamiento no consistía 
ya en prevenir una catástrofe inminente, pues a partir de ahora se tra- 
taba de comprender una sociedad contaminada por la barbarie. Como 
las condiciones sociales que produjeron semejante «recaída» no habían 
sido suprimidas, la barbarie seguía en el horizonte del paisaje social. 
En 1966, Adorno precisaba a este respecto que «la invención de la bom- 
ba atómica, que permite aniquilar de una sola vez a centenares de miles 
de personas, se inscribe en el mismo contexto histórico que el genoci- 
dio» (MC, p. 206). Lejos de aparecer como un paréntesis histórico, 
Auschwitz se convertía en una metáfora de la violencia segregada por 
el mundo moderno, la culminación de la historia, en cierto modo, en 
lugar del Espíritu absoluto de Hegel, la aniquilación en lugar del mun- 
do reconciliado.” 


19. Véase J.-M. Paul, «Des lumiéres contrastées: Cassirer, Horkheimer et 
Adorno», Revue Germanigue Internationale, n. 3, 1995, pp. 83-101. Véase tam- 
bién D. Losurdo, La comunita, la morte, 'Occidente, Bollati Boringhieri, Turín 
1991, pp. 181-186. 

20.R. Wolin, The terms of cultural criticism, p. 61. 

21. Paul Connerton, The tragedy of enlinghtenment. Án essay on the Erankfurt 
School, Cambridge University Press, Cambridge 1980, p. 114. 
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Fascismo y antisemitismo 


Entre 1943 y 1944, Horkheimer y Adorno escriben La dialéctica de 
la razón. Publicada en Amsterdam en 1947 y prácticamente ignorada 
hasta su reedición en Alemania a finales de los años 1970, la obra sis- 
tematiza su nueva visión del antisemitismo, a la que aportó una con- 
tribución decisiva el sociólogo Leo Lówenthal, coautor de un capítulo 
dedicado a la cuestión judía. 

A la vez elaboración original y síntesis de resultados obtenidos por 
la investigación interdisciplinaria de la Escuela de Fráncfort, este nuevo 
enfoque fusionaba conceptos prestados de Marx, Freud y Weber. De 
Marx (releído a la luz de Lukács), Adorno y Horkheimer retenfan esen- 
cialmente el análisis del capitalismo y la reificación en la sociedad mer- 
cantil; de Freud, se inspiraban sobre todo en ciertas intuiciones fructí- 
feras sobre la psicología de masas en la sociedad industrial; finalmente, 
tomaban prestada de Weber una concepción de la razón instrumental 
—la «racionalidad como finalidad» opuesta a la «racionalidad como valor», 
la historia de Occidente como triunfo de una ratio calculadora y cie- 
ga— y una visión de la dominación (Herrschafi) mediante un aparato 
administrativo burocrático e impersonal.” Aunque esta fusión es a veces 
oscura o incompleta —Martin Jay subrayó a este respecto un peligro de 
eclecticismo—, aporta una visión de conjunto que ilumina con una nue- 
va luz las prácticas antisemitas del régimen nazi. 

El análisis del capitalismo recuperaba ciertas ideas ya desarrolladas 
por Horkheimer en su estudio antes citado sobre «Los judíos y Europa». 
Como ni Horkheimer ni Adorno entendían de economía, dicho análisis 
se basaba sobre todo en las investigaciones de otros dos miembros de la 
Escuela de Fráncfort: el economista Friedrich Pollock y el politólogo Franz 
Neumann, autores de una concepción del nazismo como variante del 
capitalismo monopolista de Estado.” Pero los autores de la Dialéctica 


22. Sobre la transición de la Zweckrationalisár weberiana a la instrumentelle 
Vernunft de la Escuela de Francfort, véase Michel Scháfer, Die «Rarionalitdt» 
des Nazionalsozialismus. Zur Krisik philosophischer Faschismustheorien am Beispiel 
der Kritischen Theorie, Belrz-Athenium, Weinheim 1994, pp. 118-125. 

23. Sobre el análisis del fascismo por la Escuela de Fráncfort, véase M. Jay, 


144 


de la razón se remontaban mucho más lejos en el pasado. En un frag- 
mento que se hace eco de los estudios weberianos sobre el judaísmo an- 
tiguo, caracterizaban a los judíos como «colonizadores del progreso» 
(DR, p. 184). Como su oposición a la magia y al paganismo originó el 
proceso de racionalización económica culminado por el capitalismo, bali- 
zaron el terreno para el advenimiento de la moderna civilización indus- 
trial. Representantes por excelencia del capitalismo liberal que consolidó 
los logros de la Emancipación, ahora eran aniquilados por el capitalismo 
de Estado, monopolista y totalitario. El antisemitismo racista absorbía el 
antiguo prejuicio religioso y la guerra hitleriana contra los judíos refle- 
jaba, en el ámbito económico, la dimensión cada vez más destructora de 
la «sociedad administrada». Esta encarnizada lucha del capitalismo mo- 
nopolista contra la sociedad liberal correspondía a la oposición de las 
ideologías totalitarias contra la herencia filosófica de las Luces, en un con- 
texto histórico donde la dominación de la rato producía una «regresión» 
de la civilización hacia la barbarie. 

No obstante, Horkheimer y Adorno se distanciaban de Neumann, 
el autor de Behemoth, cuyo análisis del antisemitismo nazi ya parecía 
superado. Publicado en inglés en 1942, en plena Segunda Guerra 
Mundial, el Behemorh desarrollaba una interpretación pionera del siste- 
ma de poder nazi, con muchas intuiciones ampliamente confirmadas 
por la investigación historiográfica de posguerra (especialmente su aná- 
lisis sumamente agudo de la «policracia» nazi); pero reafirmaba la visión 
marxista tradicional del antisemitismo como arma de propaganda, esen- 
cialmente instrumental y contingente, del Estado totalitario. Si Neumann, 
que escribía a principios del conflicto mundial, excluía explícitamente 


Limagination dialectique. Histoire de l'Ecole de Francfort (1923-1950), Payot, 
París 1977, cap. V («Lanalyse du nazisme»). Sobre la influencia de la teoría del 
capitalismo de estado elaborada por Friedrich Pollock, véase Rolf Wiggershaus, 
LÉcole de Francfort. Histoire, développement, significarion, Presses Universitaires de 
France, París 1993, pp. 267-279. Para una apreciación global del enfoque de la 
Escuela de Fráncfort sobre la cuestión judía, véase M. Jay, «The jews and the 
Frankfurt School. Critical theory's analysis of anti-semitism», Permanent Exiles. 
Esays on Intellecrual Migration from Germany to America, Columbia University 
Press, Nueva York 1986, pp. 90-100. 
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la hipótesis de un exterminio de los judíos en la Europa dominada por 
el nazismo,* los autores de la Dialéctica de la razón estaban obligados a 
levantar acta de la realidad del genocidio y a radicalizar por tanto su 
enfoque teórico. La realidad de las cámaras de gas, explícitamente evo- 
cada a lo largo de toda esta obra, era en cierto modo el punto de parti- 
da de su reflexión: «Los judíos son hoy en día el grupo que —en teoría 
y de hecho— atrae sobre sí mismo la voluntad de destrucción espontá- 
neamente generada por un falso orden social. Son estigmatizados como 
el mal absoluto por quienes son el mal absoluto. Y por ello son, de hecho, 


el pueblo elegido» (DR, p. 177). 


La «rebelión de la naturaleza» 


La deuda con Freud de Horkheimer y Adorno era más evidente en 
su visión del terror totalitario como expresión de una rebelión de la natu- 
raleza contra la civilización, una rebelión incapaz de desplegarse libre- 
mente y siempre reprimida por medio de una ratio dominadora. Los 
judíos eran eliminados porque ya no podían ser integrados en la diná- 
mica del proceso de civilización, basado en la sumisión progresiva de 
la naturaleza a la técnica. Identificados con la naturaleza —eran casi el 
único grupo humano que no poseía patria ni fronteras, que siempre había 
sido excluido del poder, como las mujeres— eran las víctimas designadas 
por una civilización negadora y enemiga de la naturaleza. 

El primero en abordar este tema en el seno de la Escuela de Fráncfort 
fue Leo Lówentahl, en un ensayo de 1937 dedicado al escritor Knut 
Hamsun. Lówenthal interpretaba El hambre (1890), la más célebre de 
sus novelas, como el inicio de la cultura posliberal, marcada por una 
idealización de la naturaleza próxima a la doctrina vólkisch. En dicha 
novela, la naturaleza no era ni mucho menos exaltada como fuente de 


24. Según E. Neumann, «La función política interna del antisemitismo siem- 
pre prohibirá exterminar totalmente a los judíos. El enemigo no puede ni debe 
desaparecer... » (véase E. Neumann, Behemoth, structure et practique du natio- 
nal-socialisme, Payot, París 1987, p. 129). 
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un sueño bucólico, sino más bien como una tempestad anunciadora del 
«estruendo industrial y guerrero del Estado autoritario».* 

Al principio de la guerra, el tema de la rebelión de la naturaleza tam- 
bién fue evocado por Erich Fromm en £l miedo a la libertad (1941) con 
explícitas referencias al psicoanálisis. En dicha obra, Fromm subrayaba 
las tendencias sadomasoquistas en la base de los regímenes autorita- 
rios. La rebelión de las masas contra la civilización era atajada por un 
poder que acentuaba su opresión explotando el carácter regresivo de sus 
pulsiones. Lejos de indicar una tendenda a la autocmancipación, el movi- 
miento de la masa alienada en las sociedades modernas expresaba el resur- 
gimiento de lo que Freud llamó la «horda originaria». En Psicología de 
masas y andlisis del yo (1921), Freud introducía el concepto de libido para 
superar la fenomenología de la multitud propuesta por Gustave Le Bon 
a finales del siglo XIX. Así, explicaba la psicología de masas como un fenó- 
meno de regresión hacia un estado primitivo, anterior a la formación de 
la psicología individual.* Privado de autonomía, atomizado y anulado 
en la masa, el individuo podía someterse a la autoridad de un jefe caris- 
mático, de un Fibrer. Adorno y Horkheimer intentaban desarrollar las 
intuiciones contenidas en ese texto profético de Freud aplicando su méto- 
do al análisis del antisemitismo. Su punto de partida era pues la con- 
clusión del ensayo freudiano: igual que la horda originaria, la masa moder- 
na estaba unida por un vínculo libidinal represivo; como la energía 
libidinal reprimida tendía a expresarse con formas agresivas y destruc- 
toras, las ideologías reaccionarias indicaban a la masa una presa exterior 
contra la que proyectar sus pulsiones. Históricamente, los judfos sien- 
pre habían cumplido esa función de chivo expiatorio y se convertían así 
en el enemigo predilecto del racismo totalitario. 


25. L. Lówenthal, «Knut Hamsun», Schriften 11. Das biirgerliche Bewusstsein 
in der Liseratur, Subrkamp, Fráncfort del Meno 1990, p. 297. 

26. Véase E. Fromm, La peur de la liberté, Buchet-Chastel, París 1963, espe- 
cialmente el capítulo VI: «La psicología del nazismo». Sobre el concepto de «revi- 
viscencia de la horda originaria», véase Sigmund Freud, «Psychologie de masses 
etanalyse de moi», CEuvres completes, XVI, Presses Universitaires de France, París 
1991, p. 62. 


147 


Este regreso a la horda primitiva lo encarnaban las juventudes hitle- 
rianas y lo ilustraban los desfiles nazis. Por su mitología y sus tendencias 
irracionales, el nazismo aparecía como la revancha de los elementos natu- 
rales. Pero como se mantenía en el marco del capitalismo, esa subleva- 
ción de los elementos era inevitablemente mediatizada por los medios 
industriales y tecnológicos, y no quebrantaba el orden social dominan- 
te. La racionalidad instrumental lograba así reabsorber la rebelión natu- 
ral que había engendrado, para restituirla después a la sociedad en for- 
ma de barbarie moderna. En vez de romper la «jaula de hierro» de la 
civilización burguesa, el cosmos desatado la reforzaba: «El fascismo tam- 
bién es totalitario en su intento de poner directamente al servicio de la 
dominación la rebelión de la naturaleza contra esa dominación» (DR, 
p. 193). Horkheimer precisaba mejor este concepto en un ensayo de 
1944, donde define al fascismo como «una síntesis satánica de la razón 
y la naturaleza, exactamente lo opuesto a la reconciliación de los dos 
extremos sofiada por la filosofía».? 


Ticket mentality 


El inevitable corolario de la atomización de los individuos en la masa 
es el desarrollo de tendencias conformistas que, en The autoritarian per- 
sonality, Adorno resumiría con una brillante fórmula: ticket mentality.? 
La dominación sobre la naturaleza es incompatible con todo lo que pare- 
ce diferente, «fuera de la norma» y contrario a las costumbres. En un 
orden totalitario, donde la sociedad en su conjunto debe ser normaliza- 
da y alienada, la alteridad deja de ser tolerada. Si el capitalismo liberal 
emancipó a los judíos, la Volksgemeinschaft hitleriana era la negación 
de una sociedad respetuosa con la alteridad judía. Parodia totalitaria 


27. M. Horkheimer, «La révolte de la nature», Eclipse de la raison, Payot, París 
1974, p. 131. Véase también Eugene Lunn, Marxism and modernism, An histo- 
rical study of Brecht, Lukacs, Benjamin and Adorno, Verso, Londres 1985, p. 129. 

28. Th. W. Adorno, «Types and syndromes», en Th. Adorno, E. Frenkel- 
Brunswik, D. J. Levinson, R. Nevitt Sanford, The autoritarian personality, Harper 
8 Row, Nueva York 1950, p. 747. 
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de una verdadera comunidad humana, la «comunidad» nazi presuponfa 
una «armonía» monolítica donde ya no cabían los judíos, encarnación 
del pluralismo y el inconformismo en el seno de la Europa moderna. En 
el marco de los regímenes autoritarios, el individuo anulado en la masa 
e «integrado en la colectividad bárbara» ya no admitía la existencia del 
judío. «El antisemitismo no es una característica de la etiqueta antise- 
mita, es un rasgo propio de toda mentalidad que acepta etiquetas. El 
odio feroz a todo lo diferente —concluían Adorno y Horkheimer— es 
teleológicamente inherente a esta mentalidad...» (DR, p. 215). 

A este respecto, el fascismo culminaba una tendencia cuyas huellas 
podían seguirse en el seno de la sociedad burguesa liberal. El nacimien- 
to de los marginales, su inclusión en el índice y su rechazo, sólo eran otra 
manifestación de la inversión dialéctica de la razón. En la edad de la bur- 
guesía triunfante, la Aufklárung abandonó sus aspiraciones humanistas 
y emancipadoras para postular la igualdad entre los hombres como cate- 
goría normativa, a partir de la cual se hacía imposible reconocer y res- 
petar su diversidad cultural, étnica o de género. Quienes no entran en 
esta norma —pronto simbolizada por la respetabilidad burguesa y la 
ética puritana— son excluidos y se transforman en marginales. El siste- 
ma conceptual elaborado en La dialéctica de la razón encuentra una bri- 
llante aplicación en la Aussenseiter de Hans Mayer, para quien el fracaso 
de la Aufklárung se debe sobre todo a que «no cumplió su misión con 
los marginales».” Los derechos de los outsiders fueron reconocidos sobre 
todo en la época de la lucha de las Luces contra el Antiguo Régimen, 
cuando el principio de tolerancia logró abrirse camino en el seno de 
un orden basado en la desigualdad y el privilegio. En las cortes europeas 
del siglo XVIII, las mujeres podían tomar la palabra y a veces el poder, 
la homosexualidad era fuente de maledicencia pero no de represión y los 
judíos a menudo eran admitidos, e incluso admirados, como «judíos de 
excepción». Impuesto por la Revolución francesa pero no reconocido 
por la sociedad burguesa en su dimensión universal, el principio de igual- 
dad pronto dejó paso al sometimiento de los marginados, cuya alteri- 


29. Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, juifs et homosexuels dans la litté- 
rature europtenne, Albin Michel, París 1994, p. 14. 
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dad fue reprimida. Esta forma de «igualitarismo represivo» antes desco- 
nocido fue el fértil terreno donde se desarrollaron los gérmenes del tota- 
litarismo. Hacia finales de los años cuarenta, Adorno escribió un ensa- 
yo sobre el antisemitismo perfectamente revelador de su elitismo 
aristocrático, hostil a toda forma de cultura popular. Allí desvelaba el 
secreto del éxito de la propaganda fascista en tomar a la gente por lo que 
realmente era, a saber «los auténticos hijos de la moderna cultura de 
masas estandarizada».? 

El interés de Adorno por la psicología colectiva iba a la par con su 
interpretación de la teoría marxista de la reificación. Según la visión clá- 
sica, sistematizada por Marx en el primer libro del Capital y por Lukács 
en Historia y conciencia de clase, la reificación significaba ante todo el 
aprisionamiento del conjunto de relaciones sociales en el interior de la 
forma mercantil. Adorno subrayaba más bien otra vertiente de esc fenó- 
meno: el fin de la subjetividad en el marco de la totalidad social aliena- 
da. De ahí su interés por el psicoanálisis, una ciencia nacida en la épo- 
ca del declive del sujeto en el seno de la sociedad de masas. Para Adorno, 
el proceso de reificación significa esencialmente la supresión de la hete- 
rogeneidad y pluralidad sociales, hasta que triunfa el principio totalita- 
rio de identidad. La típica personalidad totalitaria de los regímenes 
fascistas presupone la anulación de la pluralidad social y el aplastamiento 
de lo «no idéntico». En Dialéctica negativa, Adorno precisaría este con- 
cepto escribiendo que Auschwitz «confirmó el filosofema de la pura iden- 
tidad como muerte» (DN, p. 284).* 

La primera tarea de una humanidad liberada es, pues, reconstituir 
una dialéctica social respetuosa con la alteridad. Contra la ratío totali- 
taria que excluye o suprime a los outsíders, una sociedad liberada debe 
enriquecerse con la diversidad del género humano. Como escribía en 


30. Th. W. Adorno, «Freudian theory and the pattern of fascist propagan- 
da», GS, VII p. 429. 

31. El filósofo Detlev Claussen (antiguo alumno de Adorno) reformuló esta 
concepción designando el exterminio como resultado extremo de la «lógica del 
no reconocimiento» (Logik der Nicht-Anerkennung) practicada por el nazismo; 
véase Grenzen der Aufklarung. Zur gesellschaftlichen Geschichte des modernen 
Antisemitismus (Fischer, Fráncfort del Meno 1987, p. 186). 
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Minima Moralia, «una sociedad emancipada no sería un Estado unita- 
rio, sino la realización del universal en la reconciliación de las diferen- 
cias» (MM, p. 99). 

Bajo el nazismo, la eliminación de los judíos también era necesaria 
para soldar la sociedad alienada en una masa compacta, para formar una 
«comunidad» en cuyo seno aniquilar toda contradicción. Por una par- 
te, los campos de exterminio; por otra, una masa alienada e indiferente, 
incapaz de juzgar, indignarse o rebelarse. Su complicidad en el crimen 
no suponía una participación activa y consciente, bastaba con que el 
autómata sumergido en la masa se convirtiese en el «espectador ¡rres- 
ponsable» de las tendencias totalitarias: «Sólo interviene allí donde lo 
exige su papel de empleado del Partido o de la industria de fabricación 
de gas para el exterminio» (DR, p. 214). En un texto más tardío, Adorno 
designaba a los ejecutores de la solución final como «tipos patéticamente 
fríos, no sociables, administradores mecánicos como Himmler y el coman- 


dante de Lager Húss».* 


Autodestrucción de la razón 


Este enfoque del antisemitismo presentaba empero límites eviden- 
tes. Primer intento de sistematización teórica bajo el impacto del geno- 
cidio, cuando las cámaras de gas aún funcionaban en los campos de exter- 
minio de Polonia, La dialéctica de la razón contiene formulaciones más 
tarde desmentidas por los resultados de la investigación histórica. Por 
ejemplo, que la eliminación de los judíos no hacía sino «ejecutar vere- 
dictos económicos pronunciados desde hace tiempo» (DR, p. 214) no 
parece seriamente defendible. Asimismo, la idea de que el antisemirtis- 
mo no cra más «que una parte intercambiable del programa» (DR, 
p. 215) abre la vía a una incomprensión total de la visión del mundo 
nazi, cuyo odio a los judíos era un elemento constitutivo e irremplaza- 
ble. Si el régimen nazi podía «sustituir el punto del programa sobre el 


32. Th. W. Adorno, «Zur Bekimpfung des Antisemitismus heute», GS, XX, 
1, p. 373. 
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antisemitismo tan fácilmente como transferir equipos de trabajadores 
de un centro de producción enteramente racionalizado a otro» (DR, p. 
214), ¿por qué organizar en plena guerra la deportación de judíos de los 
rincones más remotos de Europa hacia Auschwitz? Evidentemente, eso 
equivale a atribuir al antisemitismo nazi un carácter puramente instru- 
mental que no correspondía en absoluto a la realidad del nacionalso- 
cialismo. El exterminio derivaba de un imperativo ideológico, no de una 
mera racionalidad funcional del sistema.” 

En general, la teoría del antisemitismo de Horkheimer y Adorno 
parece demasiado abstracta y vaga para responder a los interrogantes 
concretos planteados por el genocidio. Entre su identificación de los 
judíos con la naturaleza aplastada por la civilización y la visión del nacio- 
nalsocialismo como expresión de una «rebelión de la naturaleza» apri- 
sionada y extraviada por la técnica, queda un hiato que nunca inten- 
tan colmar. Si a los judíos se les identifica con la naturaleza por su 
exclusión de la sociedad, ¿de qué naturaleza se trata? ¿De una «natura- 
leza humana» indistinta? ¿De un substrato irreductible al proceso de 
racionalización de la sociedad? ¿Por qué identificar la naturaleza con una 
minoría que, históricamente, se ha liberado de todo vínculo con la tie- 
rra para encarnar la «abstracción» (el comercio, las finanzas, la produc- 
ción intelectual)? ¿Por qué la asociación de los judíos con la naturaleza 
los transforma en víctimas de una «rebelión de la naturaleza»? Horkheimer 
y Adorno no aportan ninguna respuesta a estas preguntas, ni a otras igual 
de fundamentales. Si bien la visión del antisemitismo como expresión 
de la ticket mentality ofrece una clave para analizar ciertas formas con- 
temporáneas del racismo (pero no su versión diferencialista hoy domi- 
nante), resulta incapaz de explicar el exterminio de los judíos. Los aná- 
lisis de ambos teóricos de la Escuela de Fráncfort no captan la raíz 
profunda del genocidio —la atribución a los judíos del estatuto de indi- 
viduos que no pertenecen al género humano y por tanto son elimina- 
bles como parásitos—. Para ello deberían haber tenido en cuenta, además 
del capitalismo de estado, la personalidad autoritaria y la racionalidad 


33. Veáse a este respecto S. Friendlánder, Reflets du nazisme, Éd. du Seuil, 
París 1982, pp. 123-124. 
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instrumental del sistema de poder nazi, su ideología y la historia del anti- 
semitismo. Así, la aprehensión del genocidio judío como epílogo sim- 
bólico del desarrollo de la civilización hacia una barbarie moderna, indus- 
trial y tecnológica es mucho más una brillante intuición dialéctica que 
el resultado de un riguroso análisis (que no podría prescindir de la his- 
toria ni la sociología). Horkheimer y Adorno analizaban el nazismo como 
ilustración de la «incesante autodestrucción (Selbstzerstórung) de la Razón» 
(DR, p. 14), como el punto de llegada del recorrido de la Aufklárung, 
atrapada en el interior de la dinámica destructora de una ratio ciega y 
criminal. Pero entre una crisis global de la civilización y su expresión 
concreta en las cámaras de gas, se abre un abismo que no han intentado 
colmar. 

En la posguerra, la exigencia de pensar Auschwitz cruzó como un 
hilo rojo toda la obra filosófica de Adorno, de Minima Moralia a Dialéctica 
negativa. Si bien rechazó las explicaciones germanófobas que atribuían 
al nacionalsocialismo presuntas tendencias intrínsecas de la nación ale- 
mana,* no olvidaba indicar los peligros de una supervivencia de cier- 
tos elementos del nazismo en el seno de la democracia, así como la posi- 
bilidad de un renacimiento mismo del fascismo, en un contexto histórico 
del que no fueron eliminadas las condiciones sociales objetivas que lo 
alimentaron y desarrollaron. Afirmaba el deber de recordar contra la pro- 
pensión al olvido tan común en la Alemania de Adenauer. Indicaba tam- 
bién la posibilidad de un «eventual desplazamiento de lo que estalló en 
Auschwitz» (MC, p. 218); a saber, una mutación del objetivo del terror, 
ya no exclusiva o prioritariamente dirigido contra los judíos, sino con- 
tra los nuevos marginales de este fin de siglo: los inmigrados, los extran- 
jeros inasimilables y otras minorías. 


34. En su prefacio de 1958 a un estudio histórico de Paul W. Massing sobre 
el antisemitismo en la Alemania de la época wilhemiana, Horkheimer y Adorno 
escribían: «En la práctica, el antisemitismo totalitario debe su triunfo en Alemania 
a una constelación social y económica, no a las especificidades y actitudes de 
un pueblo que, espontáneamente, sin duda expresó menos racismo que países 
civilizados que han excluido y masacrado a sus judíos desde hace siglos» (P. W. 
Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemirismus, Europaische Verlagsanstalt, 
Fráncfort del Meno 1985, p. VID). 
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En Dialéctica negativa (1966), Adorno insistía en que Auschwitz 
cambió la mirada sobreda cultura y la historia. «Con la masacre admi- 
nistrativa de millones de personas —escribía—, la muerte adoptó una for- 
ma que nunca habíamos temido» (DN, p. 253). Auschwitz marca un 
vuelco radical, un desgarro de la trama más profunda de la solidaridad 
humana y de nuestra civilización, tras el cual el pensamiento extravía 
el camino de una reconciliación con la experiencia y las palabras pade- 
cen una metamorfosis, dejan de estar «no transformadas». El asesinato 
planificado de todo un pueblo cuya única culpa era exastir lega a las gene- 
raciones venideras el deber de adoptar una nueva postura ética, lo que 
Adorno llamaba «un nuevo imperativo categórico: pensar y actuar de modo 
que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido» (DN, p. 286). 

Más allá de la culminación de un itinerario intelectual, este impe- 
rativo categórico representa el logro y el legado de la Escuela de Fráncforr.?* 
En sus escritos de finales de los años sesenta, Horkheimer expresa este 
mismo concepto con diferentes matices pero la misma intensidad. En 
sus Notas críticas leemos: «Nosotros, intelectuales judíos, supervivientes 
de la muerte en los suplicios hitlerianos, sólo tenemos un deber: actuar 
para que lo atroz no se reproduzca ni caiga en el olvido, asegurar la unión 
con quienes han muerto en tormentos indecibles. Nuestro pensamien- 
to, nuestro trabajo les pertenece: el azar por el que hemos sobrevivido 
no debe cuestionar la unión con ellos, sino hacerla más palmaria; todas 
nuestras experiencias deben situarse bajo el signo del horror que nos esta- 
ba destinado como a ellos. Su muerte es la verdad de nuestra vida, esta- 
mos aquí para expresar su desesperación y su nostalgia». 

Observamos en estas palabras un cambio de perspectiva debido a la 
condición judía consciente y asumida de Horkheimer. Ante el paisaje 


35. Sobre este punto, véase Gerhard Schweppenháuser, Ethik nach Auschwitz. 
Adornos negative Moralphilosophie, Argument Verlag, Hamburgo 1993, pp. 185- 
186. 

36. M. Horkheimer, Notes critiques, Payor, París 1993, p. 259. Respecto a la 
reflexión de Horkheimer sobre Auschwitz, veáse Dan Diner, «Aporie der Vernunft. 
Horkheimers Uberlegungen zu Antisemitismus und Massenvernichtung», en D. 
Diner (ed.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Fischer, Eráncfort del 
Meno 1988, pp. 30-53. 
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de ruinas que deja Auschwitz, su postura es la del judío. El deber de 
memoria, el testimonio de la «desesperación» y la «nostalgia» de las 
víctimas que reivindica aparecen, cn sus palabras, como una prueba de 
fidelidad, como el pago de una deuda con su pueblo. Esta actitud nun- 
ca fue la de Adorno, cuyo anclaje en la cultura y el pasado judío era 
mucho menos sólido. Auschwitz fue para él una dolorosa experiencia: 
ser consciente del patrimonio espiritual que el judaísmo legó a la cultu- 
ra del siglo Xx, una herencia malherida por la decadencia de una civili- 
zación que borra en ella el germen emancipador de la Awfklárung. Aunque 
nunca habría podido expresarse como judío. Su condición de judío 
fue innegablemente una de las fuentes de esta conciencia, pero univer- 
salizada y no concebida como un signo de pertenencia étnica y religio- 
sa. El imperativo categórico cuyo origen eran las víctimas judías atañía 
a Europa y Occidente, implicaba una transformación de las nociones 
mismas de cuitura y civilización. 
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Capítulo VI 


PAUL CELAN 
Y LA POESÍA DE LA DESTRUCCIÓN * 


«Desde dentro de la lengua de muerte» 


La obra poética de Celan parece inscribirse avant la lettre contra 
las tesis de una presunta «incomunicabilidad» o «indecibilidad» de la 
aniquilación. Desde el final de la guerra, su breve vida no fue más que 
un largo sufrimiento, un camino doloroso en busca de palabras para 
decir la brecha de Auschwitz. Su deportación a un campo de trabajo y 
la pérdida de sus padres, engullidos por el universo concentracionario 
nazi, produjeron en su existencia una fractura insuperable que, durante 
veinticinco años, sólo pudo soportar gracias a una frenética labor de escri- 
tura, una necesidad casi biológica de expresarse,' más allá de los límites 
de la lengua y las aporías de la razón. La extrema dificultad de su poesía 
se debe ante todo a la originalidad de una investigación léxica que bebe 
de varios idiomas, que explota todo el espectro de posibilidades semán- 
ticas de las palabras, que no duda en forjar otras nuevas si es necesario, 
que inventa una nueva lengua del duelo a la vez universal e irreducti- 
blemente personal, «un canto a los límites extremos del orfismo —escri- 


* Traducciones al castellano de Celan: Tenebrae; Strerre; Tubinga, enero: 
José María Pérez Gay; Nexos Virtual, http://www.nexos.com.mx - Todesfuge: 
Felipe Boso; Visor, Alberto Corazón, Editor, Madrid 1980 - Obras completas, 
Editorial Trotta, S.A., Madrid 1999. [N. del T.] 

1. Retomo aquí una fórmula de Rachel Ertel sobre los poetas yiddish que 
sobrevivieron al genocidio, para quienes «escribir era una obligación, una mani- 
festación casi biológica del vivir» (Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l'a- 
néantissement, Éd. du Seuil, París 1993, p. 16). 
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bió Claudio Magris— que desciende a la noche y ai reino de los muer- 
tos, que se disuelve en cl indistinto murmullo vital, y rompe toda for- 
ma, lingiiística y social, para encontrar la contraseña mágica que abre la 
cárcel de la Historia».? 

Uno de los lectores más atentos y profundos de la obra de Celan, 
George Steiner, escribió que quizá la única lengua con la que podamos 
penetrar verdaderamente el enigma de Auschwitz es el alemán, es decir 
escribiendo «desde dentro de la misma lengua de muerte».* Aunque dis- 
cutible en términos absolutos —tras Antelmc, Levi y los poetas de la len- 
gua yiddish—, esta observación define con bastante precisión la trayec- 
toria de Celan. El objetivo de este último nunca fue «comprender» en 
el sentido filosófico o histórico del término —el verbo verstehen prácti- 
camente no aparece en su vocabulario—, sino más bien captar, restituir 
con palabras el sentido de un desgarro de la historia a partir del sufri- 
miento que marcó a sus víctimas. Ahora bien, aun aprovechando la rique- 
za de su bagaje cultural de judío de Bucovina, en la encrucijada de varias 
lenguas y culturas, eligió hacer del alemán su lengua de expresión poé- 
tica, perfectamente consciente de todas las consecuencias de semejante 
postura tanto en la elaboración como en la recepción de su obra. 

Esta elección fue explícita y repetidamente formulada, en especial 
al principio de su actividad de escritor, cuando aún no había excluido 
del todo la posibilidad de adoptar la lengua rumana (en 1946, compo- 
ne poemas y traduce a Kafka al rumano). En 1948, poco después de 
abandonar Bucarest por Viena, se define con la fórmula de «triste poe- 
ta de la lengua teutónica».* Cuando pocos meses más tarde se instala 
definitivamente en París, reafirma su fidelidad a la lengua alemana en 
una carta a sus amigos de Rumanía: «No hay nada en el mundo que pue- 
da llevar a un pocta a dejar de escribir, ni siquiera el hecho de ser judío 
y el alemán la lengua de sus poemas» (¿bid., p. 56). En la misma épo- 
ca, precisa el sentido de esta fidelidad en una carta a sus familiares emi- 


2. C. Magris, Danubio, Editorial Anagrama, Barcelona, 1999. 

3. G. Steiner, «La longue vie de la métaphore», Écrits du temps, n. 14-15, 
1987, p. 16. 

4. Citado en John Felstiner, Paul Celan. Poet, survivor, jew, Yale University 
Press, New Haven-Londres 1995, p. 51. 
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grados a Israel: «Quizá sea uno de los últimos que deban vivir hasta el 
final el destino de la espiritualidad judía en Europa» (1614., p. 57). 

Celan nunca fue ni se consideró alemán, su germanidad estaba deli- 
mitada por fronteras estrictamente lingiiísticas. Nació en 1920 en 
Czernovitz, capital de la Bucovina anexada a Rumanía al final de la 
Primera Guerra Mundial. Paul Antschel (hasta 1945 no adoptó su seu- 
dónimo Celan, anagrama de su verdadero nombre, Ancel en rumano) 
era un puro producto de la Mirteleuropa judeoalemana. A veces gusta- 
ba presentarse como un habsburgués, «apellidado Kakanier a título pós- 
tumo» (ibid., p. 6). Pertenecía, pues, a un islote lingitístico alemán en el 
seno de un área geográfica de Europa donde el judaísmo se expresaba 
sobre todo en yiddish, donde la mayoría de la población hablaba una 
lengua latina, el rumano, y donde las influencias culturales eslavas —rusas 
y ucranianas— eran particularmente fuertes. 

Durante su adolescencia, asistió una escuela judía donde aprendió 
hebreo y prosiguió sus estudios en un liceo alemán de Czernovitz. Entre 
1938 y 1939, pasó un año en Francia, en Tours, para emprender estu- 
dios de medicina y perfeccionar su conocimiento del francés. Tras el ini- 
cio de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de Bucovina por las 
tropas soviéticas, regresa a Czernovitz y se consagra al estudio del inglés. 
Gracias a la extraordinaria extensión de sus conocimientos lingiiísticos 
desplegará una multiforme actividad de traductor —traducirá al alemán 
a Shakespeare y Pessoa, Baudelaire y Rimbaud, Char y Ungarerti, 
Mandelstam y Tsvetaeva, Essenine y Arghezi- y hará del alemán un telón 
de fondo, una suerte de palimpsesto, según la expresión de George Steiner, 
que nunca dejará de enriquecer con la aportación de palabras, matices 
y armósferas surgidas de otros contextos culturales.* Como el de Kafka, 
el alemán de Celan era una lengua minoritaria, elitista y marginal a la 
vez, una lengua que no vivía en la autarquía y sólo podía preservarse 
en la diversidad. Su estatuto era, pues, completamente diferente al del 
alemán hablado en Berlín o Múnich. Hasta principios de los años cin- 
cuenta, Alemania fue para él un país desconocido, extranjero, o más bien 


5. G. Steiner, «A lacerated destiny. The dark and glittering genius of Paul 
Celan», Times Literary Supplement, junio 1995, p. 3. 


159 


el país del enemigo, el lugar de donde vinieron los soldados que, en 1942, 
asesinarían a sus padres y le deportarían, por judío, a un campo de tra- 
bajos forzados, El país donde, camino de París, se detuvo el 9 de noviem- 
bre de 1938, a la mañana siguiente de la Noche de cristal, como dirá en 
uno de sus poemas: «Viniste / por Cracovia al Anhalter / Bahnhof / adon- 
de mirabas brotaba un humo / que ya era de mañana».* 

Tras la guerra, cuando Bucovina fue nuevamente ocupada por el ejér- 
cito ruso, la elección de convertirse en poeta de lengua alemana coinci- 
dió con la elección del exilio, primero en Viena y después en París. En 
la capital francesa, trabajó como traductor y lector de alemán en la École 
Normale Supérieure hasta su suicidio, en las aguas del Sena, en 1970. Ser 
poeta de lengua alemana significaba, pues, para Celan ser un poeta del 
exilio, buscar sus palabras «desde dentro de la lengua de muerte», explo- 
rar todas las vías de expresión en el interior de esa lengua y, al mismo tiem- 
po, todas las posibilidades de transformación de su código, para conver- 
tirla en otra lengua, una «contra lengua»? testimonio de una ausencia. 

«Pavel Lvovitsch Tselan / Russki poét in partibus nemetskich infi- 
delium / 's ist nur ein Jud (Paul Celan, hijo de Lev / poeta ruso en terri- 
torio de los infieles alemanes / es sólo un judío)».* Esta irónica firma 
de una carta de febrero de 1962 al escritor Reinhard Federmann revela 
a la vez la complejidad de la relación de Celan con las lenguas y su esta- 
tuto de Aussenseiter en el seno de la lengua alemana. Ruso, latín y ale- 
mán (sacado de un pasaje del Médico rural de Kafka) se mezclan en el 
reconocimiento del carácter de judío asumido y reivindicado como con- 
dición existencial del marginal y el paria. Esta vocación explica también 
su elección de permanecer en París, donde sus libros sólo serán traduci- 
dos después de su muerte, y donde seguirá siendo desconocido para el 
gran público cuando en Alemania ya había adquirido una cierta noto- 
riedad y recibido premios literarios. 

Sin duda podríamos estudiar el itinerario intelectual de Celan par- 


6. P, Celan, La rose de personne (RP), trad. de Martine Broda, Le Nouveau 
Commerce, París 1979, p. 139. 

7. Véase Régine Robin, Le deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en 
moins, Presses Universitaires de Vincennes, París 1993, p. 20. 

8. Citado en ]. Felstiner, Pau! Celan, pp. 185-186. 
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tiendo de una noción elaborada por Régine Robin para los escritores de 
expresión yiddish: «travesía de lenguas».? Precisemos empero que, en el 
caso del poeta de Czernovitz, este humus lingiiístico plural no es un telón 
de fondo oculto o implícito, sino la base misma del lenguaje. Desde este 
punto de vista, el alemán de Celan está en las antípodas del de Kafka. 
Aunque ambos pertenezcan a una misma cultura alemana minoritaria, 
su relación con la lengua es radicalmente diferente. La elegancia del ale- 
mán del escritor de Praga se debe a su precisión, su rigor, su sobriedad, 
diríamos casi su simplicidad. La fascinación de la lengua del poeta de 
Czernovitz no reside en su pureza, sino más bien en la inmensa rique- 
za de las contaminaciones que la atraviesan, que explora y suscita, como 
«un caballo de Troya lleno de signos de identidad, de vocablos perdidos, 
de huellas de un pasado étnico y lingiiístico hecho pedazos».! 

Para Kafka, que en una carta a Max Brod se definía como un hom- 
bre del westjizdische Zeit, el alemán era una lengua del exilio. Lengua del 
judío occidental asimilado, arrancado de su pasado y de sus raíces (encar- 
nadas en los actores yiddish que descubrió en un teatro de Praga y con 
los que entabló amistad), cada una de sus palabras sólo podía expresar 
una pérdida; su carácter neutro y puro derivaba de un vaclo, el vacío del 
mundo secularizado de Occidente, y de la ausencia de un universo social 
auténtico, la yiddishkeít, que lo vinculase y alimentase.' Para Celan, que 
escribe después de Auschwitz, el alemán es una lengua del exilio en un 
sentido aún más radical y profundo. El exilio se confundirá a partir de 
entonces con el duelo, pues ya no designa un mundo abandonado u olvi- 
dado por la asimilación sino un mundo aniquilado, destruido, desapa- 
recido, reducido a cenizas. Sólo pagando el precio del exilio puede escri- 
bir aún en alemán, puede intentar restaurar y transformar esta lengua ya 
mancillada por el enemigo. Tras atravesar las tinieblas del nazismo, la 
lengua sigue siendo el único valor no perdido en medio de las ruinas. 


9.R. Robin, Lamour du yiddish. Ecriture 'juive et sentiment de la langue (1830- 
1930), Éd. du Sorbier, París 1984. 

10. Alain Suied, Kaddish pour Paul Celan. Essais, notes, traductions, Obsidiane, 
París 1989, p. 10. 

11. Sobre la relación de Kafka con la condición de judío, véase sobre todo 
Giuliano Bajoni, Kafka, letteratura ed ebraismo, Einaudi, Turín 1984. 
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Todesfuge 


Fuga de muerte (Todesfuge) es sin duda el más célebre de los poe- 
mas de Celan, y también el que más contribuyó a identificar a su autor 
con la tragedia judía del siglo XX. Se trata de uno de sus primeros textos 
líricos, escrito en 1945, muy probablemente iniciado en Czernovitz y 
concluido en Bucarest, al poco de acabarse la guerra. El recuerdo de la 
deportación (a Falticeni y Buzau, en Rumanía), la pérdida de sus padres 
(eliminados en el campo de Michailowska, en Ucrania), la aniquilación 
del judaísmo de Bucovina y la dislocación de sus restos en un país arra- 
sado por la guerra: elementos en suma cuyas huellas, aún visibles y pal- 
pitantes, eran expresadas en esta elegía de una inquietante y siniestra 
belleza, legible, a diferencia de la mayoría de la obra celaniana, casi en 
primer grado, como enunciación de una realidad terrible siempre expues- 
taa la mirada del mundo. La Stimmung que impregna todo el poema se 
revela desde las primeras estrofas, donde los versos se suceden macha- 
conamente, como repeticiones compulsivas que sumergen al lector en 
una espiral o, más precisamente, lo capturan e invaden como si escu- 
chase una fuga: «Leche negra del alba la bebemos en la tarde / la bebe- 
mos al mediodía y en las mañanas la bebemos en la noche / bebemos y 
bebemos / cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho / un 
hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe / que escri- 
be a Alemania cuando oscurece tus dorados cabellos Margarita / lo escri- 
be y sale frente a la casa y refulgen las / estrellas y con un silbido llama 
a sus perros de presa / y silba a sus judíos les hace cavar una tumba en la 
tierra / nos manda tocad para el baile».'” 

Lo que, en una primera lectura, podría parecer una serie de metá- 
foras extremas, a veces describe literalmente lo concreto de la realidad 
condensado en pocas palabras. Originariamente, este poema se titulaba 
Tango de muerte, título con el cual apareció en traducción rumana, en 
mayo de 1947, en la revista de Bucarest Contemporanul, precedido por 
una nota del traductor, Petre Solomon, indicando que evocaba «un hecho 


12. P. Celan, Pavot et mémoire (PM), trad. Valéric Briet, Christian Bourgois, 
París 1987, p. 85 
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real»." En 1948 apareció en Viena la primera edición alemana con el 
título Zodesfuge, en la compilación Der Sand aus den Urnen (La arena de 
las urnas); su sentido estaba desfigurado por tantas faltas tipográficas que 
el autor la recusó. Más tarde, en 1952, reaparecerá en Mohn und 
Gedáchtnis (Amapola y memoria). 

Las críticas a menudo han indicado las posibles fuentes de ese poe- 
ma, cuyo título retoma dos temas —la fuga y la muerte— recurrentes en 
la tradición literaria y musical alemana. La referencia al Faust de Goethe 
(«tus dorados cabellos Margarita») es indudable y sin duda es posible 
que Celan recordase las composiciones de Schubert (Der Tod und das 
Mádchen), de Brahms (Ein deutsches Requiem), de Mahler (Kinder- 
totenlieder) o incluso de Wagner (Liebestod). Pero la fuente primaria y 
esencial, descubierta por el principal biógrafo de Celan, John Felstiner, 
la constituye un acontecimiento del que quedan algunas huellas. En 
1944, el Ejército Rojo publicó un folleto en varias lenguas, incluido el 
ruso y el rumano. Allí se relataba que, en el campo de exterminio de 
Lublin-Majdanek, una orquesta judía era obligada a interpretar tangos 
durante las marchas hacia los lugares de trabajos forzados y las selec- 
ciones para las cámaras de gas. Otra orquesta judía interpretó aires de 
tango, incluido un fragmento titulado «Tango de muerte», en el campo 
de concentración de Janowska, cerca de Czernovitz. Dicha canción se 
inspiraba en una célebre melodía del compositor argentino Eduardo 
Bianco, de gira por Francia antes de la guerra. Se ha conservado una foto 
de dicha orquesta en el campo de Janowska (ibid., pp. 28-30). 

Las referencias a los campos de exterminio jalonan el poema de 
principio a fin. «Leche negra del alba» (Schwarze Milch der Erihe), la 
paradójica fórmula que abre Todesfuge y acompasa el ritmo -se repite 
cuatro veces— simboliza la destrucción de la nutrición materna en los 
campos,'* a saber, la negación de valores operada por el nazismo. 
Posiblemente Celan tomó prestada esta expresión, «leche negra», de un 
poema de Rose Auslánder escrito en 1925 y publicado en Czernovitz. 


13. J. Felstiner, Paul Celan, p. 28. 
14. Para Bettelheim, la «leche negra del alba» evoca «la imagen de una madre 
destruyendo a su hijo» (Survivre, Laffont, París 1979, p. 142). 
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en 1939, en una compilación dirigida por Alfred Margul-Sperber.** 
Quizá la experiencia de la deportación le hizo apropiarse de esta expre- 
sión, que encontraba una correspondencia literal en la vivencia de los 
campos. Esa leche negra y sucia aparece en el poema como la marca de 
los campos, donde la comida era sustituida por un brebaje de muerte: 
«La bebemos en la tarde / la bebemos al mediodía y en las mañanas la 
bebemos en la noche». 

La siguiente estrofa, «cavamos una tumba en los aires» (wir schau- 
feln ein Grab in den Lijfien), evoca el humo de los crematorios, que ensom- 
brecía el cielo de los campos y envenenaba el aire que se respiraba. Más 
allá de toda imagen poética, el cielo, hacia el que se alzaban las chime- 
neas de los crematorios, era realmente el lugar de acogida de las víctimas 
(«donde no es estrecho»). 

En los campos de exterminio se consumaba tanto el genocidio judío 
como la aniquilación de la cultura alemana, la encarnada por la tradi- 
ción de la Aufklárung, simbolizada por Goethe y recordada aquí por los 
«dorados cabellos» de Margarita. El enemigo actúa «cuando oscurece» 
sobre Alemania (wenn es dunkelt nach Deutschland), pues su obra des- 
tructora implica la negación radical del humanismo alemán. 

La orden a los judíos de «cavar una tumba en la tierra» y, más ade- 
lante, «te acierta con bala de plomo te acierta con precisión», recuerdan 
sin lugar a dudas las ejecuciones masivas por los Einsatzgruppen (en 1941, 
el Finsarzkommando 10-B entra en acción en Czernovitz), mientras la 
exhortación a tocar y bailar alude a las orquestas judías obligadas a actuar 
en los campos durante las ejecuciones. Esta imagen se repite dos estro- 
fas más tarde, como la del humo de los crematorios: «vocifera haced 
sonar más lúgubres los violines y luego subid como humo en el aire / y 
tendréis una tumba en las nubes donde no es estrecho» (dann babt ¿br 
ein Grab in den Wolken) (PM, p. 87). 

Alemania presenta un doble rostro en este poema: por una parte, la 
muerte —«la muerte es un maestro venido de Alemania» (der Tod ist ein 


15. Véase Jean Bollack, «Fugue de la mort de Paul Celan», en J. Gillibert, P. 
Wilgowicz (eds.), Lange exterminateur, Éd. de l' Université de Bruxelles, Cerisy, 
Bruselas 1995, p. 131. 
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Meister aus Deutschland)“ por otra, los dorados cabellos de Margarita, 
como si la belleza y el horror participasen íntimamente mezclados en la 
historia germánica. El poema termina con las imágenes yuxtapuestas de 
los «dorados cabellos» de Margarita, una referencia a Goethe y quizá 
también a Heine, y de los «cabellos cenicientos» de Sulamita, la prin- 
cesa judía del Cantar de los cantares. Ambas imágenes indican una opo- 
sición —el oro y la ceniza, Alemania y el judaísmo, la vida y la muerte— 
y también una homología, una proximidad, una afinidad que resumen 
en dos líneas toda la ambigiiedad y la fascinación de la «simbiosis judeo- 
alemana», que tiene en Celan uno de sus últimos frutos y en los campos 
de exterminio su trágica culminación. 

Otra fuente de Todesfuge es casi seguro un texto lírico de Immanuel 
Weissglas, otro poeta judío alemán de Bucovina, compañero de clase de 
Celan y también deportado durante la guerra. El texto, titulado «Er» 
(El), no fue publicado hasta 1970, año de la muerte de Celan, aunque 
seguramente fue redactado antes de Todesfuge, siendo su base esencial. 
Las correspondencias entre ambos poemas son muy llamativas y exclu- 
yen la hipótesis de una redacción por separado, sin ningún contacto entre 
sus autores. En Weissglas encontramos «tumbas en los aires» (Gráben in 
die Lufi), palas que cavan, violines y danzas. También encontramos el 
crepúsculo de Alemania (¿n Deutschland dámmert) y «la muerte [que] 
era un maestro alemán» (der Tod ein deutsche Meister war). Según Jean 
Bollack, Todesfuge fue concebida como una refundición del texto de 
Weissglas, en el seno de las categorías estéticas celanianas. Todesfuge, escri- 
be Bollack, «se presenta como una respuesta al poema de Weissglas cuya 
existencia conoce. Reorganiza los elementos sin introducir otros; serán 
los mismos, a los que hace decir otra cosa».!” Esta deuda de Celan con 
un poeta desconocido no merma su arte —toda su obra bulle de refe- 


16. Según G. Steiner, Celan habría tomado esta imagen del «guardabosques 
jefe» que aparece en la novela de Ernst Júnger, Auf den Marmorklippen, publi- 
cada en Hamburgo en 1939 (Sur les falaises de marbre, Éd. du Seuil, París 1994). 
Véase G, Steiner, «A lacerated Destiny», p. 3. 

17. J. Bollack, «Fugue de la mort de Paul Celam», p. 149. Bollack cita inte- 
gralmente el poema de Weissglas, en el original alemán y en su propia traduc- 
ción francesa, pp. 146-147. 
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rencias y préstamos—, sino que subraya la experiencia colectiva expre- 
sada en su lirismo tan irreductiblemente personal. 

Primo Levi expresaba sus reservas ante la impenetrable oscuridad de 
la poesía de Celan y la comparaba con «tinieblas que crecen de una pági- 
na a otra».** Pero reconocía la terrible belleza y la «cruda lucidez» de 
Todesfuge, hasta el punto de incluirla, como un «injerto», en La búsque- 
da de las raíces, su «antología personal».'” 

Algunas figuras de Todesfuge reaparecen a lo largo de toda la obra de 
Celan. Así, en De umbral en umbral (1955) se evocan el aire y el cielo, 
en tanto que tumbas de judíos asesinados, con la imagen de un álamo 
(el pueblo judío) que tiende sus raíces hacia el cielo, para «implorar la 
noche».” Y también, de forma más explícita, en La rosa de nadie (1963): 
«Las muertes y todo / lo que nace de ellas. La / cadena de generacio- 
nes, / aquí enterrada, / aquí suspendida aún, en el éter (im Ather), / bor- 
deando abismos» (RP, p. 121). El genocidio aniquiló al judaísmo de 
Europa oriental, con su historia y su civilización, con su «cadena de gene- 
raciones», cuyos representantes se aparecen a Celan flotando por los aires 
cual fantasmas chagalianos: «Lo que era mundo, sigue siendo mundo: 
el Este / errante, quienes / flotan, los / Hombre y Judíos, / el pueblo 
de la nube (das Volk-vom-Gewólk), magnética» (RP, p. 129). El cielo es 
el cementerio de este mundo desaparecido: «junto a todos / los soles / 
dispersos, alma / estabas, en el éter» (RP, p. 57); «En el aire, allí queda 
tu raíz, allí / en el aire (in der Lufe)» (RP, p. 153). En Strette (1959), 
Celan forja incluso la palabra Rauchseele para designar un «alma humo».” 
En ese poema, a menudo considerado la continuación de Todesfuge, el 
lenguaje aún se hace más depurado y la metáfora más oscura: 

«El lugar, donde estaban, / tiene un nombre, no / tiene ninguno. No 
estaban allí. Algo / estaba entre ellos. / No veían al través. / No veían, 
no, / hablaron de / palabras. Ninguna / despertó, el / sueño / se les vino 


18. P. Levi, «Dello scrivere oscuro», Opere, 111, Einaudi, Turín 1990, p. 637. 

19. P. Levi, La ricerca della radici, Un'antologia personale, Einaudi, Turín 1981, 
p.211. 

20. P. Celan, De senil en seuil (SS), trad. Valérie Brier. Christian Bourgois, 
París 1991, p. 13. 

21. P. Celan, «Strette», Grille de paroles (GP), trad. De Martine Broda, 
Christian Bourgois, París 1991, p. 101. 
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encima. [...] Ceniza. / Ceniza, ceniza. / Noche. / Noche-y-noche» (GP, 
pp. 93-95, 97). 

Además del éter, la noche y las cenizas, otras imágenes privilegiadas 
sugieren la memoria de una pérdida definitiva e irreversible: como la pic- 
dra (Stein), presentada literalmente como una piedra funeraria, que no 
debe levantarse para no descubrir, e incluso «desnudar» a las víctimas, 
«los que necesitan protección de las piedras» (SS, p. 93); la piedra, pues, 
vista también como metáfora de la historia, como símbolo de un pasa- 
do petrificado y aniquilado. 

Un sorprendente poema de principios de los años cincuenta, Ojo 
del tiempo, parece hacerse eco de una visión ya presente en Benjamin: la 
historia como infierno. La afinidad es muy llamativa aunque sin duda 
involuntaria (Celan no conocerá la obra del crítico berlinés hasta 1959). 
Como señala su traductora e intérprete Martine Broda, la fuente pro- 
funda del trágico sentido de la historia que impregna este poema debe 
buscarse en Mandelstam.? La historia no es más que el hundimiento del 
tiempo (Zeit) en las llamas de un infierno donde sólo «florece» la muerte: 

«He aquí el ojo del tiempo: / mira, torvo / bajo una ceja de siete 
colores. / El fuego le lava el párpado, / su lágrima es vapor. / La estrella 
ciega vuela hacia él / y la pestafia más caliente la funde: / el mundo se 
calienta, / y los muertos / brotan y florecen» (SS, p. 89). 

Engullida por las llamas, la historia sólo deja tras de sí una inmen- 
sa herida: «La cicatriz del tiempo / se abre / y cubre el país de sangre» 
(SS, p. 75). 


El mensaje en la botella 


La búsqueda de la verdad, el duelo y la memoria constituyen el telón 
de fondo de la poesía de Celan. En escasas ocasiones pudo hacer explí- 
citos estos temas con otra forma que el lenguaje poético. Fueron esen- 
cialmente tres, entre 1958 y 1960: la recepción de dos premios litera- 
rios en Alemania y un encuentro fallido en los Alpes suizos con Theodor 


22. Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Éd. du 
Cerf, París 1986, p. 87. 
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Y. Adorno, cuya prohibición de escribir un poema después de Auschwitz 
conocía bien. Aprovechó esas ocasiones para cometer tres pequeñas «trans- 
gresiones», tres breves textos en prosa de seductora perfección formal 
que, una vez desvelados los arcanos de una escritura extremadamente 
condensada, arrojan una nueva luz sobre su obra. 

En 1958 recibe el premio literario de la ciudad de Bremen. Con ese 
motivo pronuncia un discurso que se abre con una alusión a Martin 
Heidegger quien, en Was heisst Denken? (1954), exploró los orígenes del 
lenguaje.” Celan alude a las raíces comunes de las palabras «pensar» (den- 
ken) y «agradecer» (danken) en lengua alemana, para ampliar el campo 
semántico a otras palabras como «acordarse» (gedenken), «recuerdo» 
(Andenken) o «recogimiento» (Andacht).** Para explicar su propia inves- 
tigación lingilística, busca palabras que expresen la memoria de un des- 
garro que lo separó definitivamente del mundo de sus antepasados. Así, 
evoca su lugar de nacimiento, un paisaje desaparecido y desconocido 
para la mayoría de los asistentes, poblado por personajes de cuentos hasí- 
dicos traducidos al alemán por Martin Buber, una «antigua provincia de 
la Monarquía de los Habsburgo ya salida de la historia», un universo 
portador de una cultura propia, donde «vivían hombres y libros» (GW, 
IL p. 185). 

Este mundo desapareció, como un continente hundido de la his- 
toria. En este paisaje de ruinas, pérdidas y, claro está, de muerte, sólo per- 
manece la lengua. La lengua, como demuestra su poesía, permanece, 
pero sobrevivió a costa de una experiencia terrible. Compartida por los 
asesinos, debió ser restaurada tras haber sido mancillada y corrompida. 
Aniquilada en los campos, junto a sus hablantes, sólo puede renacer a 
partir de un vacío, alumbrada por el duelo. Debió «atravesar un muris- 
mo atroZ» (durch furchtbares Verstummen) y «las mil tinieblas de los 
discursos asesinos» (durch die tausend Finsternisse todbringender Rede) 


23. M. Heidegger, Qu'appelle-1-on penser?, Presses Universitaires de France, 
París 1959, 

24. P. Celan, «Ansprache anlásslich der Entgegennahme des Literaturpreises 
der Freien Hansestadt Bremen», Gesammelte Werke (GW), t. TI, Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno 1983, p. 185 (trad. francesa de E. Jackson, en P. Celan, Poémes, 
Éd. Unes, París 1987, p. 15). 
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(GW, IL, p. 186). Aunque filtrada por el sufrimiento, su lengua se ha 
enriquecido, pues precisamente este experiencia de dolor devuelve un 
sentido a las palabras y alimenta su poesía. Así puede alcanzar la verdad 
de una historia en ruinas, discernir sus fragmentos, restituir una ima- 
gen. La poesía surge de las grietas del tiempo, de los desgarros de la his- 
toria; se inscribe en el presente como un «acento agudo»; no es «atem- 
poral» (zeitlos), sino que más bien intenta «abrirse paso a través del tiempo» 
(durch die Zeit hindurchzugreifen) (GW, lll, p. 186). Lleva las cicatri- 
ces del tiempo como testimonio de sus asperezas, de su violencia, de sus 
abismos que no tiene derecho a esquivar ni eludir: pasa «a través suyo 
[del tiempo] y no por encima» (durch sie [die Zeit] indurch, nicht úiber 
sie hinweg) (ibid.). El fragmento de verdad así obtenido es no obstante 
muy frágil y precario, a la vez valioso y aleatorio como «un mensaje en 
una botella» —otra imagen de Mandelstam-— lanzada al mar con la espe- 
ranza de que algún día encuentre una playa, quizás, añade, «la playa del 
corazón» (ibid.). 

Este mensaje quizá no encuentre destinatario, así como la historia 
que testimonia, cubierta de sangre, ha perdido sus certezas de antaño. 
Las fracturas registradas por la poesía «que cuestiona la hora, la suya pro- 
pia y la del mundo» —expresión que empleó en la nota final de un volu- 
men de sus traducciones de Mandelstam-,” descartan definitivamente 
el happy ending de la historia positivista, orientada directamente hacia 
el progreso. Pero a pesar de su extrema fragilidad, este mensaje es uni- 
versal. Para hacerse con esta carta encerrada en una botella se requiere 
mucha vigilancia, acechar las olas que rompen contra las rocas y mue- 
ren en la playa con una atención que —escribirá más tarde Celan citan- 
do un ensayo de Benjamin sobre Kafka— es la «oración natural del alma».** 

El carácter universal de esta verdad expresada por la poesía centra 
otra alocución de Celan, pronunciada en Darmstadt dos años más tar- 


25. P. Celan, «Notice», en M. Broda, Dans la maison de personne, p. 81. 

26. P. Celan, «Der Meridian», GW, III, p. 198 (existe una traducción fran- 
cesa de André Bouchet, en P. Celan, Strette, Mercure de France, París 1971, y 
otra de Jean Launay, PoGsie, n. 9, 1979). Respecto a la cita sobre Kafka, véase 
W. Benjamin, «Franz Kafka», Essais 1922-1934, Denoél-Gonthier, París 1983, 
p. 198; se trata en realidad de una cita de Malebranche. 
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de, durante la recepción del premio Georg Biichner (Der Meridian). 
Aunque ancladas en el presente, su poesía y su lengua emprenden una 
búsqueda de los orígenes, una suerte de «exploración topológica» que, 
tras la catástrofe, sólo puede conducir a un universo desaparecido, un 
no-lugar, una «utopía» en el sentido etimológico de la palabra, que trans- 
cribe con un guión: U-topie (GW, II, p. 199). Sólo a partir de este 
no-lugar —el pasado petrificado («el rostro de Medusa»)— la poesía pue- 
de alcanzar la verdadera utopía (Utopie, sin guión, GW, MI, p. 200), un 
espacio «libre y abierto» que resulta ser sólo un... Meridiano, «algo que 
—como el lenguaje es inmaterial, y no obstante terrestre, planetario» 
(GW, HI, p. 202). El Meridiano es la poesía que, como la lengua origi- 
naria, adámica, es universal, sin fronteras, dicho de otro modo una uto- 
pía de la transparencia, capaz de comunicar a toda la humanidad. 


La poesía después de Auschwitz 


En julio de 1959, Celan pasó unas breves vacaciones con su mujer 
y su hijo en Sils-Maria, en los Alpes suizos. Por ahí cerca se encontraba 
Theodor W. Adorno, quien le consideraba uno de los mayores poetas 
de la posguerra —uno de los pocos para los que admitía una excepción a 
su prohibición de la poesía tras Auschwitz— y quería dedicarle un estu- 
dio (que nunca escribió, pero para el que había reunido meticulosamente 
notas preparatorias). Su fallido encuentro —sin duda no casual— fue obje- 
to de uno de los textos más difíciles y herméticos de Celan, Conversación 
en la montaña, que aparecería al año siguiente en la revista alemana Neue 
Rundschau. La oscuridad de esta breve prosa —verdadero laberinto de 
referencias literarias, metáforas y alusiones a la mitología y la tradición 
judías— fue implícitamente admitida por su autor, quien comparaba el 
estilo con una especie de Mauscheln, una jerga codificada a partir de la 
lengua de Moisés (Moische), comprensible sólo para los judíos.” 

Como en Lenz, un cuento de Georg Biichner, el héroe emprende 
su periplo en los senderos de la montaña, pero en el texto de Celan se tra- 


27. Véase ]. Felstiner, Paul Celan, p. 145. 


170 


ta de un pequeño judío, Klein, auténtico retoño de un linaje de judíos 
errantes, sin riqueza ni patria, cuya vida es un exilio permanente. Se 
encuentra con su primo, «un cuarto de vida de judío mayor que él», 
por tanto otro judío, Gross. Todo indica que Klein es el mismo Celan, 
y Gross, Adorno, pues ambos nacieron con casi veinte años de distancia. 
Gross lleva un gran bastón y conmina a Klein a acallar el suyo, más peque- 
ño. Como la metáfora parece indicar, la filosofía —el bastón de Gross— 
reivindica su superioridad sobre la poesía, el bastón de Klein, imponién- 
dole el silencio. De rebote se calla la montaña: «Entonces la piedra se 
calló, ella también, y se hizo el silencio en la montaña, allí a donde ¡ban 
ambos. Se hizo pues el silencio, el silencio, allá arriba en la montaña». 

Leídas a la luz de la obra celaniana, las palabras de este texto adop- 
tan un contenido muy preciso. El silencio de la poesía se transmite a la 
piedra. Sabemos que la piedra representa el pasado enterrado, la histo- 
ria aniquilada y cerrada: si la poesía se calla, el mundo de los vencidos y 
los muertos enmudece. Este silencio sigue a una terrible sacudida, duran- 
te la cual «la tierra se arrugó, aquí arriba, se arrugó una, dos, tres veces 
y se abrió por el medio» (GG, p. 11). Esta piedra es muda, no tiene voz, 
como las víctimas que recubre y «protege». «No se dirige a nadie» (er 
redet nicht) y sin embargo «habla» (er spricht) a quienes saben escu- 
charla y darle una voz. No se dirige a nadie, pero su lenguaje puede ser 
descifrado y restituido por la poesía, el bastón de Klein («Pues, ¿a quién 
se dirige el bastón? Se dirige a la piedra», GG, p. 13). Klein puede oír 
el silencio de la piedra, porque casi se cerró sobre él como sobre las demás 
víctimas: «En esa época yacía sobre la piedra, sobre las losas de piedra; 
cerca de mí yacían los demás, los que eran como yo, los demás, los que 
eran diferentes y totalmente iguales que yo, los primos y las primas... » 
(GG, p. 15). Se codeó con este universo de muerte y regresó; conoce la 
piedra y sabe escuchar su voz de silencio. 

Como escribió Peter Szondi, Auschwitz «no sólo es el fin de la pue- 
sía de Celan, sino también su condición».” Si se hubiesen encontrado 


28. P. Celan, Gesprách im Gebirg / Entrerien dans la montagne (CG), trad. 
Stéphane Moses, Éd. Chandeigne, París 1989, p. 9. 
29. P Szondi, «Essai sur la poésie de Paul Celan», Critique, 288, 1971, p.416. 
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en Engadine, le habría gustado que Adorno comprendiese esta vocación 
íntima de su poesía, su verdad y su fuerza: «Yo que puedo decirte todo 
esto, te lo habría podido decir; no te lo digo y no te lo dije» (GG, p. 17). 
Este apólogo es la verdadera respuesta de Celan a la prohibición de 
Adorno de una posible creación poética después de Auschwitz. 
Engendrada por un encuentro fallido, nos llega a través de este texto y 
de la obra poética de una vida. 

Encontrarse con Adorno significaba aceptar su interpelación, acep- 
tar, pues, que se cuestionase su propia obra, algo que Celan no podía 
hacer. Un texto alusivo y metafórico como Gesprách im Gebirg le per- 
mitía responder sin abandonar su propio terreno, afirmando la irreduc- 
tibilidad de la poesía a toda exhortación exterior. Era una manera de 
aceptar el reto y negarse a la vez a legitimar la impugnación del que par- 
tía. Si dicho texto demuestra que Celan no era indiferente a la prohi- 
bición de Adorno, ese encuentro fallido indica que le negaba empero 
el derecho a pronunciarla. 

El estilo hermético de este texto (compuesto de juegos de palabras, 
neologismos y palabras rotas que sitúan al lector en el interior de un labe- 
rinto) recuerda la prosa de Heidegger. Señalemos que, en julio de 1967, 
con motivo de una lectura pública en Friburgo, Celan aceptó conocer 
al autor de Sein und Zeit. Sabemos que Heidegger ejerció una enorme 
influencia en su poesía, en su manejo de la lengua alemana, no sólo gra- 
cias a este libro capital sino, más en general, al conjunto de su obra (espe- 
cialmente su ensayo sobre Hólderlin). Celan evocó explícitamente esta 
influencia al comparar su relación con la lengua con una suerte de «pasa- 
je Heidegger» (Heideggángerisch), fusión del verbo gehen (ir) y la palabra 
Heide (traducible a la vez por «llanura» y «profano» o «no judío»).*” A su 


30. Entre las diferentes lecturas del Gesprách im Gebirg, quisiera señalar aquí 
la que me pareció más penetrante, la propuesta por el traductor italiano de Celan, 
Giuseppe Bevilacqua, en su introducción a Paul Celan, La verita della poesia, 
Einaudi, Turín 1993, pp. XXIX-XXXIH. Respecto a la relación con la tesis de 
Adorno, véase también S. Moses, «Quand le langage se fait voix. Paul Celan: 
Entretien dans la Montagne», en M. Broda (ed.), Contre-Jowr. Études sur Paul 
Celan, Éd. du Cerf, París 1986, p. 124. 

31. Véase G. Steiner, «A Lacerated Destiny», p. 4. 
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vez, el filósofo de Messkirch conocía y admiraba la poesía de Celan. Este 
último no ignoraba, sin embargo, el pasado de Heidegger, su connivencia 
con el nazismo e incluso, tras la guerra, su silencio sobre su compro- 
miso político de 1933 y los crímenes hirlerianos. De ahí lo sorprenden- 
te e incluso desconcertante de este encuentro, que tuvo lugar en la céle- 
bre «cabaña» de Todtnauberg. En cuanto al contenido del diálogo entre 
ambos hombres —no ya dos judíos que, en esta montaña, habrían podi- 
do hablarse en su Mauscheln, sino dos hombres, un filósofo alemán y un 
poeta judío, cuyo encuentro zo podía suponer el olvido de la historia 
la única hipótesis que podemos formular se basa en las líneas escritas por 
Celan en el libro de huéspedes: «En el libro de la cabaña, los ojos hacia 
la estrella del pozo, con, en el corazón, la esperanza de una palabra que 
llegaría»? Unos días después, el 1 de agosto de 1967, Celan escribía 
en Fráncfort el poema Todinauberg, donde evoca su esperanza, si no de 
una explicación, al menos de una palabra: «La línea de una esperanza, 
hoy, / en una palabra / de un pensador, / que llegue / al corazón».? 


La esperanza en el hueco de la desesperación 


Este episodio sorprende en especial porque el itinerario poético de 
Celan implicaba su condición de judío, de la que poseía una conciencia 
extremadamente aguda. Como escribía en 1970, poco antes de morir, 
al editor Gershom Schocken, «mis poemas suponen mi judaísmo».* No 
obstante, sería arbitrario, e incluso falso, clasificar a Celan en la cate- 
goría un poco rígida de «poesía judía», igual que sería reductor presen- 


32. Otto Púggeler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celan, K. Alber, Friburgo, 
Múnich 1986, p. 259, y Hugo Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une bio- 
graphie, Payot, París 1990, p. 371. Sobre este encuentro, véase también J. Felstiner, 
Paul Celan, pp. 244-247, y R. Safranski, Heidegger et son temps. Biographie, Grasset, 
París 1996, pp. 440-443. 

33.P. Celan, «Todtnauberg», Contrainte de lumitre, trad. B. Badiou y J. C. 
Rombach, Belin, París 1989, pp. 52-53. 

34. Citado en ]. Felstiner, Paul Celan, p. 280. 
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tar a Primo Levi y Jean Améry como meros escritores judíos. Su con- 
dición de judío debía mucho más a un desgarro de la historia vivido 
en su propia carne que a su arraigo en una tradición, una cultura o indlu- 
so una religión. A este respecto, huelga evocar la complejidad de las rela- 
ciones de Celan con su padre, sionista convencido, o su exterioridad a 
toda actitud de conformismo religioso. Si bien su poesía «suponía» su 
judaísmo, no se consideraba un poeta judío. Tras una conversación 
con el editor Hans Rychner, en presencia del crítico Hans Mayer, comen- 
taba: «Supongo que lo he decepcionado. Quería poesía judía [...] pero 
yo escribo otra cosa». Más allá de su herencia cultural y familiar, su con- 
dición de judío, engendrada por el genocidio, se constituía como per- 
cepción, dolorosa y traumática, de una pérdida. El judaísmo de Celan 
no se basaba en la adhesión a un conjunto de valores «positivos», ni en 
una creencia o el respeto a un ritual, se inscribía más bien la elección 
de una lengua del exilio. A este respecto, Jean Bollack escribió que «el 
judaísmo de Celan no puede ser reivindicado por ninguna postura doc- 
trinal, ni judía ni cristiana, que recuperase a través suyo una tradición 
teológica judía. [...] Se sentía y se quería judío entre los alemanes; había 
recibido su lengua, que no era judía; si supo dominarla como un maes- 
tro, fue para abrazar profundamente el bando de los excluidos».* 

El anclaje de Celan en la tradición judía era sin duda mucho más 
sólido que el de un Améry, bautizado y criado en un pueblo del Tirol, 
de un Levi, hijo del judaísmo italiano, uno de los más asimilados de 
Europa, o incluso de un Kafka, a la vez fascinado por la yiddishkeit y tan 
ajeno al mundo judío oriental que, tras visitar una comunidad hasídi- 
ca de los alrededores de Praga, tuvo la sensación de visitar la aldea de 
una tribu africana. El alemán de los judíos de Cernovitz vivía por así 


35. H. Mayer, «Erinnerung an Paul Celan», Merkur, n. 272, 1970, p. 1160. 
Encontramos también un pasaje análogo en una carta de Celan a Nelly Sachs del 
31 de octubre de 1959, en P. Celan, N. Sachs, Briefivechsel, Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno 1994, p. 26. 

36. J. Bollack, «Histoire d'une lutte», Lignes, n. 21, 1994, pp. 215, 217. 
Sobre este aspecto, véase también Alfred Hoelzel, «Paul Celan: an authentic jewish 
voice?», en Amy Colin (ed.), Argumentum e Silentio, Walter de Gruyter, Berlín 
1987, pp. 352-358. 
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decirlo en simbiosis con el yiddish. Embebido de literatura alemana, 
Celan conocía el yiddish; como en el discurso de Bremen, le gustaba 
evocar con nostalgia su tierra natal, donde los cuentos hasídicos no te- 
nían nada de exótico. Tampoco era insensible al encanto de una cierta 
tradición, compuesta de prácticas y rituales que, en Gesprách im Gebirg, 
rememora con la imagen de una vela que arde en un rincón la noche de 
sábat (GG, pp. 14-15). Su familiaridad con ese mundo no basta empero 
para hacer de Celan un judío del Este; es más bien un judío de frontera, 
de lengua y cultura alemanas pero ajeno a Alemania; nacido en Rumanía 
en medio del Ostjudentum, pero asimilado y anclado en Occidente, para 
quien París constituye un refugio natural tras la guerra. 

La compleja y atormentada relación de Celan con el judaísmo per- 
tenece sin duda a lo que Michael Lówy, siguiendo a Georg Lukács, carac- 
terizó como una forma de ateísmo religioso, a saber, «una figura para- 
dójica del espíritu que, con desesperada energía, parece buscar el punto 
de convergencia mesiánica entre lo sagrado y lo profano».” Varios poe- 
mas de Celan parecen confirmar esta hipótesis. 

Algunos parecen adoptar una postura decididamente atea, motiva- 
da por una experiencia que contradice radicalmente toda idea de una 
justicia y una salvación aseguradas por un desenlace divino de la histo- 
ria. Tras Auschwitz, «los ángeles están muertos y ciego el Señor» (PM, 
p- 11) Tras Auschwitz, ya no podemos creer en Dios, salvo en forma de 
un Dios enemigo de los hombres, que exige de ellos un holocausto. En 
Tenebrae —-poema de Sprachgitter (1959), que retoma la estructura litúr- 
gica de los salmos y se desarrolla como una oración—, los cuerpos entre- 
mezclados de las víctimas en las cámaras de gas sugieren la imagen de 
una transubstanciación de la humanidad en Dios: «Asidos, Señor, / unos 
en otros [inetnander verkralle] | con nuestras garras, / como si el cuer- 
po de cada uno / de nosotros / fuese tu cuerpo». Dios podría parecer el 
responsable último de su sacrificio: «Fuimos a los abrevaderos, Señor. / 
Había sangre, había, / la que tú derramaste, Señor».* En la Rosa de nadie, 


37. M. Lowy, Rédemprion et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centra- 
le, Presses Universitaires de France, París 1988, p. 162. 

38. GP, p. 33 (la expresión ineinander verkralls retoma palabra por palabra 
la utilizada en la traducción alemana de una de las primeras obras sobre el geno- 
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retoma este tema con palabras igual de implacables: «Cavaban, cavaban, 
así / pasaron el día, la noche. No alababan a Dios / quien —entendían— 
quería todo eso, / quien —entendían— sabía todo eso» (RP, p. 13). En 
otro poema de este libro, inspirado en una conversación en Zúrich 
con Nelly Sachs, el ateísmo de Celan se hace más explícito: «Hablamos 
de tu Dios, yo / contra él».” Uno de los poemas más controvertidos de 
Celan, Salmo, se refiere en cambio a Dios como una figura de la ausen- 
cia: «Nadie» (Viemana) (RP, p. 39), un deus absconditus que, según la 
tradición de la mística judía analizada por Gershom Scholem, «se ocul- 
ta en sí mismo, sólo puede ser nombrado con un sentido metafórico y 
con la ayuda de palabras que, místicamente hablando, no son nombres 
reales»,% 

Pero, paradójicamente, el ateísmo de Celan también puede adqui- 
rir una fuerte dimensión espiritual. Algunas de sus páginas sugieren que 
quizá Dios no abandonó a su pueblo, sino que fue aniquilado con él, en 
Treblinka, Auschwitz y Majdanek. Es un Dios humilde y vencido, que 
se solidariza con las víctimas y comparte su sufrimiento, que parece casi 
invocarlas: «Reza, Señor, / rézanos, / estamos cerca (Bete, Herr, / bete zu 
uns, / wir sind nah)».** En Strette, un poema totalmente impregnado de 
la evocación de los campos de exterminio, aparece un hilo de esperan- 


cidio judío, Endlósung, escrita por el historiador G. Reitlinger y publicada en 
Berlín en 1956. Véase la discusión sobre las diferentes interpretaciones de este 
pocma en J. Bollack, J. M. Winkler, W. Wórgebauer (eds.), «Sur quatre po?- 
mes de Paul Celan. Une lecture 4 plusieurs», Revue des Sciences Humaines, n. 223, 
1991-1993, p. 146. La interpretación de este poema en el sentido de la posible 
existencia, revelada por Auschwitz, de un Dios enemigo de los hombres, fue pro- 
puesta por Michael Ossar, «The Malevolent God and Paul Celan's Tenebrae», 
Deussche Vierteljahrsschrifi, n. 65, 1991, p. 178. 

39. RP, p. 19. Véase también P. Celan, N. Sachs, Briefwechsel, p. 41. 

40. G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Payot, París 1994, 
p. 24. 

41. GP, p. 33. Una concepción análoga de Dios, no ya Señor todopodero- 
so sino débil porque justo, fue elaborada filosóficamente por Hans Jonas (Le con- 
cept de Dieu aprés Auschwitz, Éd. Rivages, París 1994), aunque ya estaba pre- 
sente en el diario de Etty Hillesum (Une vie bouleversée. Lettres de Westerbork, Éd. 
du Seuil, París 1995). 
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za que atraviesa la oscura trama de este universo de muerte. Legado por 
la memoria de las víctimas, este hilo de esperanza ilumina súbitamente 
el paisaje de ruinas como la promesa de una redención venidera. En 
medio de esta extensión de noche y cenizas, donde deambulamos entre 
piedras funerarias y muros derruidos, rodeados de «almas humo», surge 
de repente una visión mesiánica, sin duda correspondiente a lo que, en 
El meridiano, llamó utopía: «Entonces / hay aún templos en pie. / Una 
estrella / quizá da luz todavía. / Nada, / nada se ha perdido / Hosanna» 
(GP, p. 103). 

Esta dimensión espiritual también impregna las páginas de La rosa 
de nadie , donde, distraído por los «mil ídolos» del mundo contempo- 
ráneo, el poeta lamenta haber perdido una palabra que le perseguía: 
Kadaish, la oración judía de los muertos (RP, p. 33). Más adelante, en 
otro poema sobre su encuentro con Nelly Sachs, evoca a los profetas, 
cuya promesa mesiánica fue quebrada en Auschwitz de forma terrible 
pero quizás aún no irremediable. Su mensaje, que desde entonces se redu- 
ce a retazos de palabras, confusas e inarticuladas, no ha sido totalmen- 
te borrado: «Si viniera, / sí viniera un hombre, / si viniera un hombre 
hoy al mundo / con la barba de luz / de los patriarcas: / él podría, / si 
hablase de este tiempo, / él podría sólo / balbucir, balbucir, / una y otra, 
una y otra, / vez, vez»* (RP, p.41) 

Sólo es un hilo de esperanza, un frágil impulso utópico que los horro- 
res de este siglo hicieron tropezar sin aniquilarlo completamente. Lacera 
como un rayo de luz inesperado la espesa capa de tinieblas que rodea 
la poesía de Celan. Parte de una actitud política que, sin ser jamás mili- 
tante (salvo en los años de juventud en Rumanía), responde sin duda a 
lo que se ha venido a llamar un «compromiso». Esta actitud política se 
insinúa en ciertos poemas, como Schibboleth, donde se repite la con- 
signa de las movilizaciones en defensa de la República durante la guerra 
civil española: «No pasarán»,* o también en un texto lírico escrito en 
Berlín, en 1967, que evoca el Landwerhrkanal al que fue arrojado el cuer- 
po de Rosa Luxemburgo (GW, IL, p. 334). 


“El poema es Tubinga, enero. [INV. del 1] 
42. SS, p. 97. Jacques Derrida basó su interpretación de la obra de Celan en 
esta «contraseña»; véase Schibbolerh. Pour Paul Celan (Galilée, París 1986). 
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En Tours, en 1938, Celan siguió con mucho interés y simpatía las 
ctividades del movimiento trotskista, al que pertenecían en la época 
arios surrealistas, y donde encontraba una síntesis entre su compromi- 
o político y su pasión por la poesía.* Sin duda influido por esta expe- 
“iencia de juventud, veinticinco años más tarde escribió en una carta a 
tu amigo Petre Solomon que seguía «exactamente allí donde [había] 
mpezado (con [su] viejo corazón comunista)».** Esta discreta fidelidad 
kun ideal revolucionario de su juventud se reafirma en uno de sus tex- 
os más importantes, El meridiano, donde se presenta como un autor 
kque creció con los escritos de Peter Kropotkine y Gustave Landauer» 
GW, 5H, p. 190) confiriendo así una tonalidad libertaria a su «cora- 
Eón comunista». 


Encontramos huellas de esta sensibilidad en escritos menores pero 
ho menos significativos, como un texto sobre la obra del pintor Edgar 
ené, en el que alude con una cautivadora fórmula a su «fidelidad a 
na actitud que, tras reconocer en el mundo y sus instituciones una pri- 
tión para el hombre y su mente, decide hacer todo lo posible para derri- 
bar sus muros» (GW, III, p. 157). 

Quedó profundamente fascinado por la idea de revolución presente 
en los escritos de Mandelstam: en un ensayo dedicado al poeta ruso, la 
bresentaba como «el alba del Otro, la sublevación de los humildes, 
exaltación del hombre —una sacudida de dimensión cósmica—».% Se 
reconocía en ese socialismo «de origen eticorreligioso» como admirador 
que era de Kropotkine y Landauer y también, cabe añadir, como lec- 
tor atento de Benjamin y amigo de Scholem. Como indicaba en 1967, 
En una breve entrevista en el diario Der Spiegel, nunca abandonó la espe- 
tanza de una transformación, de un cambio que sólo podían traducirse 
En «una revolución [...] a la vez social y antiautoritaria». Y, según él, dicha 


43. Véase Israel Chalfen, Paul Celan. Biographie de jeunesse, Plon, París 1989, 
p. 88. 

44, Citados en ]. Felstiner, Pau! Celan, p. 187. 

45. P. Celan, «La poesia di Ossip Mandelstam», La verita della poesia, p. 52 
[este texto, preparado para una emisión en la radio alemana y descubierto en 
988, no está incluido en las Gesammelte Werke de Celan, publicadas en Fráncfort 
tinco años antes). 
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transformación debía partir «del individuo» (GW, 111, p. 179). Como 
menciona su biógrafo John Felstiner, participó con cierto entusiasmo en 
las manifestaciones de mayo de 1968, en las calles del Quartier Latin, 
acompañado por su hijo, cantando la Internacional en francés, ruso y 
yiddish.* 

Estos compromisos, reiterados a lo largo de toda su vida, indican 
que el mundo sondeado por su poesía quizá no sea como se suele pre- 
sentar, rigurosamente cerrado a todo porvenir. Puede que, por el con- 
trario, el frágil hilo de esperanza que lo habita no se mantenga a pesar 
sino más bien a causa del desgarro de la historia consumado en Auschwitz. 
Aunque dirigió sobre su época la mirada del Angelus Novus, no olvidó 
la «puerta estrecha» por la que, según Benjamin, el mundo en ruinas aún 
podía encontrar una salida. Sólo era un débil hilo de esperanza: para 
Celan, ese hilo se rompió un día de abril de 1970, en las aguas del Sena. 


46. Véase J. Felstiner, Paul Celan, p. 258. 
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Capítulo VII 


INTELECTUAL EN AUSCHWITZ 
Jean Améry y Primo Levy 


[Itinerarios paralelos 


Ignoramos si Primo Levy y Jean Améry se encontraron en Auschwitz. 
Améry recordaba a un joven químico italiano con el que, durante unos 
meses, compartió dormitorio en el campo de Buna-Monowitz. Levi, en 
cambio, no conservaba ningún recuerdo de Hans Mayer, un joven inte- 
lectual austríaco emigrado a Bélgica que, tras la guerra, se hizo célebre 
con el seudónimo de Jean Améry (anagrama de Mayer). Pero eso es en 
suma anecdótico. Si se cruzaron, con la cabeza rapada y vestidos con 
su uniforme de Háfilinge, sólo fue un encuentro de dos figuras espec- 
trales entre miles del universo concentracionario. Tampoco conocemos 
su correspondencia, entablada tras la guerra por medio de una amiga 
alemana común, cuando ya eran autores conocidos. La importancia que 
Levi atribuye a la obra de Améry la atestigua el capítulo que le dedica 
en su último libro, Los naufragados y los supervivientes (1 sommersi e i sal- 
vati), donde integra de forma crítica la reflexión desarrollada por el inte- 
lectual austríaco en Más allá del crimen y el castigo (Jenseits von Schuld 
und Siihne). No obstante, Levi y Améry parecen unidos por una trama 
de «afinidades electivas» que supera ampliamente este último intento de 
diálogo póstumo. 

Ante todo, la trayectoria misma de sus vidas revela significativas corres- 
pondencias. Pertenecían a la misma generación —uno nació en Viena en 
1912, el otro en Turín siete años más tarde— y fueron deportados tras 
haberse unido a la resistencia antinazi. Améry, que abandonó Austria tras 
la Anschluss, fue capturado en 1943 en Bruselas, donde se había refugia- 
do tras numerosas peregrinaciones y participaba en un grupo de anti- 
fascistas exiliados (el Frente nacional austríaco). A Levi le detuvo la poli- 
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ía fascista en diciembre del mismo año, durante el desmantelamiento 
e un grupo de partisanos piamontescs ligados al movimiento Grustizia 


liberta; le deportaron a Auschwitz unas semanas más tarde, tras un bre- 
e periodo de internamiento en el campo italiano de Fossoli. Desde las 
leyes raciales de 1938, le habían privado de sus derechos cívicos y vivía 
n una suerte de exilio interior. Análogas fueron también las trágicas cir- 
unstancias de su muerte: Améry decidió poner fin a sus días en 1978, 
n una habitación de hotel de Salzburgo, como ya hicieron antes que él 
antos emigrados alemanes y austríacos; Levi se mató en su casa de Turín 
tueve años más tarde. Si el suicidio del primero fue en cierto modo «anun- 
ado» y teorizado en el plano filosófico! el del segundo pareció a sus alle- 
ados un gesto sorprendente e incomprensible. Pero, seguramente, en 
bos casos la decisión de darse muerte también tuvo entre sus raíces la 
rofunda e incurable herida abierta en un campo de exterminio cua- 
enta años antes y que, como ha escrito W. G. Sebald, les privó de los 
ecursos necesarios para superar «las crisis del alma».? 


udíos por obligación 


Según su propio testimonio, ambos se volvieron judíos en Auschwitz. 
a habían conocido el antisemitismo antes de la guerra, especialmente 
zon las leyes de Núremberg introducidas en Austria tras la anexión del 
ercer Reich y las leyes raciales promulgadas por Mussolini en 1938, 
ro ambos eran judíos profundamente asimilados. Améry vivió su infan- 
la en Bad Ischl, un pueblo tirolés donde su madre (viuda tras la gue- 
ra) dirigía un pequeño hotel y donde casi no había judíos; se nutrió 
de literatura alemana y no conoció la existencia de la lengua yiddish has- 
la los diecinueve años. Escribirá haber recibido una educación más cató- 


1. Véase J. Améry, Porter la main sur soi. Traité du suicide, Actes Sud, Arles 
1996. 

2.G.W. Sebald, «Jean Améry und Primo Levy», en Irene Heidelberger- 
onard (ed.), Uber Jean Améry, Cari Winter, Heidelberg 1990, p. 119. Sobre 
as circunstancias de la muerte de Levi, véase Myriam Anissimov, Primo Levi, 
ean-Claude Lartés, París 1996, pp. 615-621. 
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lica que judía.* Incluso se convertiría al catolicismo en 1933, para vol- 
ver al judaísmo cuatro años más tarde.* En Auschwitz, Levi escuchó por 
primera vez palabras yiddish y descubrió cl judaísmo en sus formas nacio- 
nales. A pesar de las leyes raciales, sólo podía considerarse italiano y el 
mundo del Ostjudentum le pareció totalmente extranjero. En su últi- 
ma novela, Ahora o nunca (Se non ora quando”), describe el inmenso hia- 
to entre la yiddishkeit y el judaísmo asimilado de Europa occidental 
enmendando las perspectivas y mostrando la sorpresa de los judíos sovié- 
ticos ante un representante, para ellos tan extraño, del judaísmo italia- 
no. ¿Cómo imaginar a un judío en góndola o en la cima del Vesubio?* 
Améry y Levy pertenecían completamente al universo secularizado del 
judaísmo occidental, donde la identidad cultural, inscrita en su entor- 
no, se había alejado tanto de la ley como del pasado judíos. Criados en 
un medio laico, arraigados en la cultura de sus países, ajenos a la tradi- 
ción y a la religión hebraicas, ateos por convicción filosófica y, podría- 
mos añadir, por la experiencia vivida (persuadidos de que Dios no pue- 
de existir en un mundo que ha engendrado Auschw1tz), eran judíos por 
una suerte de anámnesis existencial que partía de la experiencia con- 
centracionaria. En Levi, la recuperación de la herencia cultural judía será 
probablemente más importante que en Améry, para quien la conciencia 
judía siempre se definirá en negativo, debido a la persecución y el geno- 
cidio,* pero ambos se sentían profundamente judíos. No dudaban en 


3.]. Améry, Weiterleben, aber wie? Essays 1968-1978, Klett-Corta, Sruttgart 
1982, p. 155. 

4. Véase Friedrich Pfifflin (ed.), «Améry. Unterwegs nach Oudenaarde», 
Marbacher Magazin, n. 24, 1982, pp. 17-19, así como los textos autobiográficos 
reunidos en J. Améry, Unmeisterliche Wanderjahre (Ernst Kletr, Stuttgart 1971), 
y Orelichkeiten (Ernst Kletr, Stuttgart 1980). 

5.P. Levi, Maintenan: ou jamais, Christian Bourgois, París 1989, p. 63. Sobre 
los orígenes judíos de Levi, véase sobre todo el primer capítulo («Argon»), del 
Systéme périodique (Albin Michel, París 1987, pp. 9-28), donde evocaba la his- 
toria del judalsmo piamontés. Véase también Alberto Cavaglion, «Árgon e la cul- 
tura ebraica piemontese», en la obra colectiva bajo su dirección, Primo Levi. HH 
presente del passato, Eranco Angeli, Milán 1993, pp. 169-196. 

6. Véase Irene Heidelberger-Leonard, «Jean Améry Selbstverstindnis als 
Jude», Uber Jean Améry, pp. 18-19. 
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afirmar que llevaban su condición judía inscrita en la piel, en el núme- 
ro que les tatuaron en el brazo al llegar a Auschwitz y que se convertirá 
en un elemento fundamental de su identidad.” Judíos a pesar suyo, o 
«judíos no judíos», según la fórmula de Isaac Deutscher.? A este res- 
pecto, Jean Améry dice que la condición judía era para él a la vez una 


, «necesidad», cuando no una «obligación» (Zwa4xg), y una «imposibili- 


dad» (Unmóglichkeit) (PCC, p. 139): una imposibilidad porque se cris- 
talizaba en una herencia religiosa y cultural que no le pertenecía; una 
obligación porque le marcó durante toda su vida y porque no habría 
podido considerarse sino judío. Su condición judía era pues evidente, 
no podía negarla sin mentirse ni sin zafarse del peso de la historia. 
Jean Améry y Primo Levy compartían también otra característica 
que distingue sus obras de las de la mayoría de supervivientes de los cam- 
pos de exterminio: sus testimonios no se limitan a describir la experiencia 
vivida, sino que son indisociables de una reflexión sobre la condición 
del hombre en Auschwitz. En este sentido, pertenecen a una categoría 
particular de la literatura sobre el genocidio que Annette Wieviorka cali- 
ficó de «ontológica» en un estudio reciente. Sus testimonios siguieron 
caminos diferentes. Como muchos otros supervivientes del genocidio, 
Primo Levy escribió Si esto es un hombre (Se questo un uomo) al finalizar 
la guerra, cuando regresó a Italia, empujado por la «imperiosa necesi- 
dad» de explicar. Durante una conversación con Ferdinando Camon, 
dirá que el testimonio escrito representaba para él una suerte de tera- 


' pia liberadora: «Tuve la impresión de que el acto de escribir equivalía 


para mí a tumbarme en el diván de Freud».* Su libro, publicado en 1947, 
tuvo un impacto muy limitado y sólo conocerá una amplia difusión diez 
años más tarde, cuando sea reeditado por Einaudi y marque el inicio de 


7. P. Levi, Les naufragés er les rescapés (NR), Gallimard, París 1989, p. 118; 
Jean Améry, Par-dela le crime et le chátiment. Essai pour surmonter l'insurmonta- 
ble (PCC), Actes Sud, Arles 1995, p. 156. 

8. Isaac Deutscher, Essais sur le probléme juif, Payor, París 1969, 

9. Annette Wieviorka, Déeportation es génocide. Entre la mémoire et Poubli, 
Plon, París 1992, p. 318. 

10. Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, Gallimard, París 
1991, p. 49. 
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su carrera de escritor. Jean Améry regresó a Bélgica tras la guerra y rea- 
nudó su trabajo de periodista y crítico literario, pero la redacción de su 
testimonio requirió un tiempo de incubación mucho más largo. En 1964 
el proceso de Fráncfort le animó a escribir, con una perspectiva de vein- 
te años, Más allá del crimen y el castigo. En esta obra «amarga y glacial», 
según la definición de Levi, el recuerdo no ocupa todo el relato sino que 
constituye la trama donde se inserta una reflexión filosófica sobre la con- 
dición humana en Auschwitz: la violencia, la incomunicabilidad, la ani- 
quilación de la mente, la culpabilidad y el resentimiento, el desarraigo 
y la ausencia de una Heimat. En varios ensayos escritos en los años sesen- 
ta y setenta volvió a tratar la dimensión política e histórica del antise- 
mitismo nazi. Levi dedicó a su experiencia una última obra, Los nau- 
fragados y los supervivientes, publicada pocos meses antes de su muerte. 
En ese breve libro, el testimonio ya sólo es el punto de partida de un 
intento de pensar Auschwitz, su lugar en el siglo XX y la ruptura de civi- 
lización que marca en la historia de la humanidad." Enriquecido por 
la investigación histórica sobre el exterminio, el recuerdo ya no es la úni- 
ca fuente de reflexión. La narración ya no está marcada por «la impe- 
riosa necesidad» de explicar, sino por la lucidez de la mirada retrospec- 
tiva. Desde este punto de vista, la obra representa uno de los pocos 
intentos de confrontar, intercambiar e integrar historia y memoria en 
una época en la que los crímenes del nacionalsocialismo ya son objeto 
de análisis histórico. Aquí el testigo ya no se limita a transmitir sus recuer- 
dos, sino que entabla un verdadero diálogo con la narración histórica: 
la asimila críticamente sometiéndola a la prueba de su experiencia vivi- 
da. El resultado es un ensayo literario de un nuevo tipo, totalmente incla- 
sificable, que busca superar tanto los límites del simple testimonio como 
del estudio erudito. «Entre su primera narración y este análisis casi final 
escribe Pierre Vidal-Naquet—, había descubierto un tercer modo de 
expresión a la vez analítico y autobiográfico».? También es el intento 
más profundo y logrado hasta ahora de conciliar historiografía y memo- 


11. Véase Guido Quazza, «Primo Levi letto da uno storico», Rivista di sto- 
ria contemporanea, n. 1, 1989, p. 78. 

12. P. Vidal-Naquet, Réflexions sur le génocide. Les juifs, la mémoire es le pre- 
sent, UI, La Découverte, París 1995, p. 187. 
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la, más allá de la oposición normativa entre ambas estaolecida por Josef 
. Yerushalmi.* Jean Améry ya optó por este mismo modo de expre- 
sión, y quizás el escritor italiano lo eligiese influido por la lectura de 
Jenseits von Schuld und Síúbne. 

Son intelectuales de izquierda -según Jean Améry, el intelectual 
dcomprometido» sólo podía ser de izquierda—'* pero libres de toda orto- 
oxia ideológica y, a diferencia de muchos otros supervivientes políticos 
el genocidio, jamás les obsesionó insertar su testimonio en una visión 
eleológica de la historia. Ambos intelectuales concibieron sus obras como 
intentos —a la vez extremadamente modestos y ambiciosos— de com- 
prender Auschwitz. Modestos porque despojaban su experiencia de toda 
jura épica; ambiciosos porque iban a la raíz del problema. Intentos inaca- 
ados que concluyen reconociendo la imposibilidad de comprender ese 
ujero negro del siglo XX, pero que al mismo tiempo afirman con fuer- 
fa la necesidad de dicho esfuerzo de comprensión, sin hacer nunca con- 
esiones a la teología ni a las interpretaciones deterministas de la histo- 
la (difundidas sobre todo entre un cierto marxismo dogmático). Nunca 
rabrían aceptado considerar Auschwitz como un fenómeno que tras- 
iende a la historia: para ellos se trataba de una experiencia profunda y 
eminentemente humana, en el sentido de mostrar, como nunca antes, 
odo el mal del que el hombre es capaz (de infligir y de padecer). A menu- 
lo usaban las mismas palabras para recordar con respeto la fuerza espi- 
ritual que los Hafilinge, animados por una fe religiosa o política, supie- 
on oponer a la violencia cotidiana. En los momentos decisivos, escribe 
ean Améry, la fe política o religiosa era un valioso apoyo: «Ya se trata- 
se de marxistas militantes, exégetas bíblicos sectarios, católicos practi- 
tes, como de economistas o teólogos altamente cultivados, u obreros 
campesinos poco instruidos, su fe y su ideología les ofrecían un pun- 
o fijo en el mundo a partir del cual sacar al Estado SS de quicio. Decfan 
misa en condiciones inimaginables; los judíos ortodoxos ayunaban el día 


13. J. H. Yerushalmi, Zakkor. Histoire juive er mémoire juive, La Découverte, 
París 1984. 

14. Véase J. Améry, «Zwischen Vietnam und Israel» (1967), Widerspriche, 
Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1971, p. 233. Véase también Anne-Marie Roviello, 
«Jean Améry: an den Grenzen des Geistes», Uber Jean Améry, p. 57. 
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de la fiesta de las Expiaciones, aunque un hambre aguda les atenazase e. 
resto de: año. Organizaban debates marxistas sobre el porvenir de Europa, 
o se obstinaban simplemente en decir: la Unión Soviética debe vencer y 
vencerá. Aguantaban más o morían más dignamente que sus camaradas 
intelectuales no creyentes o apolíticos, que sin embargo estaban infini- 
tamente más instruidos y entrenados en la reflexión exacta» (PCC, p. 
38). Ellos, los «intelectuales humanistas y escépticos», no podían apro- 
vechar estos recursos del alma, vivían hasta el final la aniquilación de 
la mente, padecían la violencia en un estado de indigencia material y 
espiritual prácticamente completa. De ahí quizá la hondura de su tes- 
timonio; al quedar sin defensa alguna, percibieron mejor que los demás 
la verdad de Auschwitz, lo que Améry resumió en la definición del «hom- 
bre deshumanizado» (entmenschter Mensch) (PCC, p. 48). 


Necesidad e imposibilidad de comprender Auschwitz 


La fe puede alimentar una actitud de dignidad y resistencia, la pasión 
debe «estimular la razón», pero no pueden sustituir el esfuerzo de com- 
prender. Y, precisamente en su esfuerzo de comprender, la razón queda 
reducida a la impotencia. Puede explicar el exterminio, captar sus raíces 
y el trasfondo histórico, describir sus etapas y descubrir su lógica inter- 
na de radicalización progresiva hacia la destrucción total de un pueblo, 
subrayar su extraña combinación de mitología arcaica y racionalidad 
moderna, pero eso no siempre significa comprender. Tras describir su 
carácter «singular e irreductible», Améry reconocía que el genocidio judío 
seguía siendo para él «un enigma» oscuro (PCC, p. 19). En el prefacio a 
la segunda edición (1976) de Jenseits von Schuld und Sibne, describe 
como «pueriles escapatorias» todos los intentos de explicar Auschwitz 
por «el carácter del pueblo alemán» o por un deutscher Sonderweg que, 
desde Lutero hasta el nacionalsocialismo, habría hecho descarrilar la his- 
toria de Alemania respecto a una supuesta normalidad occidental; igual 
que todos los intentos marxistas de analizar ese crimen por móviles pura- 
mente socioeconómicos o por el «eclipse de la razón». Ninguna de esas 
interpretaciones logra penetrar el misterio: «todos los intentos de expli- 
cación económica, todas las interpretaciones unidimensionales que pre- 
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tenden que el capital industrial alemán financió a Hitler preocupado por 
sus privilegios, no dicen absolutamente nada al testigo ocular, le dicen 
tan poco como las especulaciones refinadas sobre la dialéctica de las 
Luces» (PCC, p. 15). 

Levi no olvidaba la larga cadena de violencias, incluyendo verda- 
deros genocidios, que jalonaron la historia de la humanidad, antes y des- 
pués de Auschwitz, pero el sistema concentracionario nazi seguía sien- 
do para él un unicum de la historia: «En ningún otro lugar ni época 
hemos asistido a un fenómeno tan súbito y complejo: nunca tantas vidas 
humanas fueron extinguidas en tan poco tiempo, y con una combina- 
ción tan lúcida de inteligencia técnica, fanatismo y crueldad» (NR, p. 
21). Encontró palabras de gran claridad para criticar las malas explica- 
ciones del genocidio judío. Así, rechazaba las amalgamas abusivas entre 
Auschwitz y el Gulag soviético donde, a pesar del horror de las perse- 
cuciones y el trabajo forzado, la muerte seguía siendo un «subproduc- 
to» del sistema y no su finalidad.' Tampoco aceptaba reducirlo todo a 
la personalidad de Hitler o a una ola de «locura colectiva» que se habría 
apoderado súbitamente de Alemania. Las diferentes interpretaciones del 
exterminio no le parecían falsas, sino «restrictivas, sin medida ni pro- 
porción con los acontecimientos que debían esclarecer» (¿bid., p. 207). 
Después de todo, añadía, era casi «deseable» que el mundo de hoy no 
pudiese comprender a Hitler y Goebbels. Si Auschwitz sigue siendo 
un no man; land de la comprensión, también se debe a una exigencia 
moral: «Quizá lo ocurrido no puede ser comprendido, e incluso 20 deba 
ser comprendido, en la medida en que comprender, es casi justificar» 
(¿bid., p. 208). 

En una de sus últimas obras, la novela-ensayo Lefeu o la demolición, 
Améry abordó este tema desde otro ángulo, reconociendo los límites de 
todo intento de representación mediante el relato o la figuración. Lefeu, 
Feuermann de verdadero apellido, era un pintor judío alemán «exilia- 
do» en París. Último e irreductible inquilino de un edificio en demoli- 
ción, se incrustó literalmente. en el interior de las paredes desvencija- 
das e insalubres de su apartamento. La verdad es que no podría vivir 


15. P. Levi, Opere, 1, Einaudi, Turín 1987, p. 198. 


188 


en otra parte, que simplemente echó raíces en ese lugar apestoso e incó- 
modo que se había convertido en su nueva Heímat, ersatz de una patria 
perdida para siempre o quizá nunca poseída. Su negativa a abandonar 
ese lugar también es un acto de resistencia. Se trata de defender y opo- 
ner la indudable decrepitud de su «gruta en lo alto» a la «rutilante deca- 
dencia» de su época, con la certeza de que algún día esta última será con- 
siderada «contraria a la humanidad».'* Reivindica con estoicismo su 
espíritu «positivista», pues cree en la experiencia, «se agarra a la realidad 
y a su enunciabilidad» (¿bid., p. 44). Su pintura no tiene nada que ver 
con la última vanguardia ni con las leyes del mercado, se inspira en otra 
fuente, mucho más sustancial: «La mierda de la historia: la escupo, pero 
la transformo o la sublimo en el acto de la restitución. No, no expon- 
go pieles sanguinolentas de animales con el título lluminación metafisi- 
ca, eso se lo dejo a quienes nunca vieron correr sangre humana» (ibid, 
p. 127). La «mierda de la Historia» la conoció de veras, en Auschwitz, 
donde sus padres murieron en una cámara de gas, donde su vida que- 
dó afectada hasta sus últimas profundidades, donde se abrió en él una 
herida que nunca podrá cerrarse. Pero ¿cómo restituir este horror obse- 
sivo de la experiencia vivida? La búsqueda estética y literaria de Lefeu- 
Améry consiste en formular la pregunta más que en dar una respuesta. 
Por una parte, la distancia entre las palabras y la experiencia es tan pro- 
funda que le es imposible decir cómo fueron asesinados sus padres, sin 
que las palabras «difuminen el suceso y lo diluyan». Ninguna catarsis 
estética podrá colmarlo nunca. Por otra parte, este hiato no puede ser 
superado por el lenguaje de la metáfora, pues para quien ha visto el humo 
de Birkenau, la sepultura cavada en los aires de Todesfuge «no significa 
nada». Y añade, respecto a Celan, que «tampoco significa nada para el 
infeliz que encontró la suya en el agua, el desconocido del Sena» (ibid., p. 
146). En resumen, las palabras nunca estarán a la altura de la herida que 
designan, ni en forma de narración realista ni con el registro de la trans- 
figuración lírica. Sería vano buscar en ellas un refugio o un consuelo, e 
ilusorio confiarles la tarea de una comprensión definitiva. 


16. ]. Améry, Lefeu ou la démolition, Actes Sud, Arles 1996, p. 120. 
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Razón y memoria 


Queda el valor ético y pedagógico del testimonio, que ambos reivin- 
dican con fuerza, animados por el mismo espíritu de racionalismo huma- 
nista, heredado en Levi de una formación científica y de la asimilación 
del clasicismo italiano, y en Améry de su sólido anclaje en la tradición de 
la Aufklárung alemana (reinterpretada y remodelada bajo la influencia 
del existencialismo francés).'” Esta cultura racionalista compartida y rei- 
vindicada no siempre contribuirá a despejar el paisaje histórico en el que 
se inscribía su experiencia concentracionaria: en sus escritos, Auschwitz 
siempre figura como el lugar de una experiencia ontológica, casi nunca 
como uno de los productos de la civilización occidental. Su profunda 
vinculación con el humanismo de las Luces les animaba a comprender, 
pero también podía interponerse como una pantalla e impedirles reco- 
nocer en su experiencia una de las manifestaciones de la «autodestruc- 
ción de la razón». 

Mucho más atraído por el existencialismo francés que por la filo- 
sofía alemana, a Améry no le marcaron los análisis de la Escuela de 
Fráncfort. Encontramos excepciones en unos pocos textos de los años 
sesenta, como por ejemplo un ensayo sobre la fuerza y los peligros de 
la utopía donde distinguía un rasgo típico del mundo moderno en la 
tensión constante entre el «principio de esperanza» teorizado por Ernst 
Bloch y el «principio hibris», definido como la tendencia a someter la 
naturaleza a la técnica.!* No obstante, toda su obra la atraviesa una defen- 
sa del humanismo y el racionalismo de las Luces. En ambos reconocía 
los elementos constitutivos de una philosophia perennis, que celebraba 
en uno de sus últimos artículos (dedicado al «Espíritu de Lessing y el 


17. Sobre la formación intelectual de Levi, véase sobre todo la importante 
introducción de Cesare Cases a la edición italiana de las Opere antes citadas, así 
como A. Cavaglion, Primo Levi e Se questo + un uomo (Laescher, Turín 1993). 
Sobre la relación de Améry con la cultura francesa, véase Lothar Baler, «Lehrstiick 
Frankreich. Jean Améry lange Reise von der Résistance zur Resignation» 
(Text+Kritik. Jean Améry, Cahier 99, 1988, pp. 44-55). 

18. ]. Améry, «Gewalt und Gefhar der Utopie», Widerspriiche, Ernst Klett, 
Stuttgart 1971, pp. 79-100. 
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mundo de hoy»),' y que en Lefeu oponía a la «rutilante decadencia» 
de la modernidad. 

Levi era el último retoño de una ¿ntelligentsia judeopiamontesa con 
fuertes orientaciones humanistas y científicas, marcada durante la pri- 
mera mitad del siglo por las figuras de Cesare Lombroso y Leone 
Ginzburg. Muy pronto quedó fascinado por la química, en la que, inge- 
nuamente, esperaba encontrar «la clave del universo». Como subrayaba 
en su diálogo con otro científico judeopiamontés, Tullio Regge, lo que 
le interesaba en la química era sobre todo «su aspecto romántico»,” que le 
acercaba mucho más a Fourier que a los papanatas de la técnica y el pro- 
greso. Su pasión por la química y la ciencia se arraigaba en un espíritu 
humanista que, en vez de celebrar el triunfo de la tecnología moderna, 
prefiguraba «un cosmos imaginable, al alcance de nuestra fantasía»? En 
El sistema periódico, un conjunto de relatos inspirados en su experiencia 
de químico, subrayaba su deliberada negativa a ocuparse de «la gran quí- 
mica, la química triunfante de las instalaciones colosales y las vertigi- 
nosas facturaciones»; confesaba en cambio su predilección por «la quí- 
mica solitaria, desarmada y asequible, a la medida del hombre», la que, 
salvo excepciones, fue la suya y también la de los fundadores, que tra- 
bajaban «solos, en medio de la indiferencia de su época, la mayoría de 
veces sin beneficios, y que afrontaban la materia sin ayuda, con su cere- 
bro y sus manos, con la razón y la imaginación».? 

Así pues, tanto en el filósofo-crítico austríaco como en el escritor- 
químico italiano, este racionalismo humanista era la fuente de una nece- 
sidad de comprensión y claridad, a la vez subjetiva y universal, en la que 


19. ]. Améry, «Lessingscher Geist und die Welt von heute», Merkur, n. 367, 
1978, pp. 1194-1206, y «Aufklirung als Philosophia perennis», Westerleben, aber 
wir?, pp. 248-257. 

20. T. Regge, P. Levi, Dialogue, 10/18, París 1994, p. 34. 

21.P. Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Turín 1981, 
p.31. 

22. P. Levi, Le systéme périodique, pp. 240-241. Sobre la relación de Levi con 
la ciencia, véase C. Cases, «Sodio e potassio: scienzia e visione del mondo in Primo 
Levi», en P. Frassica (ed.), Primo Levi as Witness (Casalini Libri, Florencia 1990, 
pp. 21-30). . 
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basaban su obra de testigos. El testimonio no sólo responde a una nece- 
sidad interior de los supervivientes, sino también a una exigencia ética 
de la sociedad. Para Levi, la imposibilidad de comprender estimula 
aún más la necesidad de conocimiento. Améry precisa que su objetivo 
no es «presentar una disertación explicativa», sino transmitir su testi- 
monio (PCC, pp. 14-15). Para él, testimoniar es reflexionar «al servi- 
cio de las Luces», no penetrar el oscuro enigma de Auschwitz —lo que en 
el fondo es imposible—, sino mostrarlo en su realidad. Los supervivien- 
tes están sujetos al deber de testimoniar, que constituye una insustitui- 
ble contribución al conocimiento y por tanto a la conciencia del crimen 
en el espacio público. Testimoniar no sólo significa cumplir una nece- 
saria función pedagógica con las generaciones nacidas tras la Segunda 
Guerra Mundial sino, más en general, cumplir una útil labor de «mora- 
lización de la historia», pues la memoria de la ofensa es una condición 
esencial para restablecer la justicia. «No lo tenía claro —precisaba Améry— 
cuando redacté este ensayo, sigo sin tenerlo y espero no tenerlo nunca. 
La clarificación sería sinónimo de asunto archivado, de precisar hechos 
que pueden constar en las actas de la historia. Eso es exactamente lo que 
este libro quiere impedir. Nada está resuelto, ningún conflicto se ha solu- 
cionado, y devolver a la memoria (Erinnern) no quiere decir reponer en 
la memoria (blossen Erinnerung). Lo pasado, pasado está. Pero el hecho 
de que eso haya pasado no puede tomarse a la ligera. Me sublevo: con- 
tra mi pasado, contra la historia, contra un presente que permite que lo 
inconcebible sea históricamente congelado y por tanto escandalosamente 
falsificado» (PCC, p. 20). 

Para impedir que Auschwitz sea reducido a un acontecimiento sin 
cualidad alguna, banalizado como una página cualquiera de la historia, 
engullido por el «tiempo homogéneo y vacío» de la historia positivista, 
debe incorporarse el testimonio de las víctimas a la memoria de toda la 
sociedad. Contra el olvido, que engulle al pasado sin cuestionarlo y por 
tanto acepta la injusticia,” la memoria tiene una función redentora. La 


23. Sobre la injusticia engendrada por el olvido, véanse las «Réflexions sur 
Poubli» de Yosef Haym Yerushalmi en la compilación Usages de l'oubli, (Éd. du 
Seuil, París 1988). 
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experiencia vivida por los supervivientes de los campos de la muerte debe 
transmitirse, para que la humanidad no siga mutilada y aprenda por 
fin a «caminar erguida», como diría Ernst Bloch. Si el recuerdo es el tema 
de las obras de Levi y Améry, la memoria es su objetivo esencial." 
«Auschwitz —escribe Améry- es el pasado, el presente y el futuro de 
Alemania», Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de la huma- 
nidad o al menos de su parte llamada “civilización occidental”». Toda 
la obra de estos dos escritores se opone tanto a banalizar los crímenes 
nazis borrando su especificidad histórica como a que un grupo o comu- 
nidad se apropie exclusivamente de su memoria. Si el recuerdo de 
Auschwitz pertenece a los supervivientes de los campos de la muerte, la 
memoria de la ofensa debe generalizarse al conjunto de la sociedad. Sólo 
esta dialéctica que vincula recuerdo y memoria —o, parafraseando a Walter 
Benjamin, la experiencia vivida (Erlebnis) y la rememoración colectiva 
(Eingedenken)-" puede conducir a una redención del pasado, a salvar del 
olvido a los vencidos de la historia, pues mientras el recuerdo está des- 
tinado a morir con sus testigos, la memoria puede ser un elemento per- 
manente de la conciencia social. Primo Levi expresó esta exigencia con 
la mayor claridad: «Recordar (ricordare) es un deber: ellos [los supervi- 
vientes] no quieren olvidar y, sobre todo, no quieren que el mundo olvi- 
de, pues han comprendido que su experiencia tenía un sentido y que los 
Lager no fueron un accidente, un imprevisto de la historia». 

No sorprende pues que, en su condición de testigos, Levi y Améry 
interviniesen en el espacio público, conscientes de que la memoria de 
Auschwitz sólo puede vivir mediante una interacción permanente con 
la investigación histórica, la acción social y política. Intelectual de izquier- 
da, ajeno al sionismo y muy comprometido contra la guerra del Vietnam, 
Améry no dudó en reconocer y criticar ciertas formas de antisemitis- 
mo disfrazadas bajo un lenguaje izquierdista y «revolucionario».? 


24. Véase Risa Sodi, «The memory of justice: Primo Levi and Auschwitz», 
Holocaust and genocide studies, vol. TV, n. 1, 1989, p. 92. 

25. W, Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, París 1982, p. 155. 

26. P. Levi, Opere, l, p. 197. 

27. Véase sobre todo A. M. Roviello, «Jean Améry: an den Grenzen des 
Geistes», Uber Jean Améry, p. 54. 
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En cuanto a Levi, dedicó uno de sus últimos artículos a la 
Historikerstreit entablada recientemente en Alemania. Era una crítica 
lúcida e intransigente de las posturas de Ernst Nolte, para quien la revolu- 
ción rusa era la fuente originaria de los crímenes totalitarios del siglo XX. 
Para Levi, Auschwitz seguía siendo un «agujero negro» (wn buco nero) de 
la historia, hasta ahora inigualado, pues los crímenes del estalinismo eran 
de naturaleza diferente de los crímenes nazis. El horror del Gulag no 
derivaba de una ideología racista y el estalinismo «no dividía a la huma- 
nidad en superhombres e infrahombres».** 

La víctima no puede olvidar, está condenada al recuerdo; quien ha 
padecido la violencia del sistema concentracionario nazi no puede ele- 
gir entre la memoria y el olvido. Las víctimas sin duda pueden optar por 
el silencio, pero también están ligadas al deber érico del testimonio pues, 
según Levi, «la negativa a comunicar es una falta» (VR, p. 88). Dicho 
esto, el testigo sólo es portador de una parte de la verdad, cristalizada 
en su experiencia, y no puede erigirse en juez de la historia. Con modes- 
tía y humildad, Levi subrayaba las trampas que acechan a la memoria de 
los supervivientes: no sólo que el tiempo borra o modifica los recuerdos, 
sino sobre todo que éstos son forzosamente subjetivos, parciales y limita- 
dos. Aunque insustituibles, son totalmente insuficientes. La condición de 
los Háfilinge no les permitía alcanzar una visión global de la realidad de los 
campos. Sólo conocían un pequeño fragmento de la compleja y enor- 
me máquina que los aplastaba —Auschwitz era a la vez un campo de tra- 
bajos forzados y un campo de exterminio, con una población de varias 
decenas de miles de personas—. Estaban constantemente oprimidos por 
«un enorme edificio de violencia» que les obligaba a caminar encorvados, 
mirando al suelo. Subraya que los testimonios deben someterse a un aná- 
lisis crítico capaz de reconocer sus límites: «Con la perspectiva de los años 
—Éscribe en Los naufragados y los supervivientes- podemos afirmar hoy que 
la historia de los Lager fue escrita casi exclusivamente por quienes, como 
yo mismo, no sondearon el fondo» (WR, p. 17). 


28. P. Levi, «Il buco nero di Auschwitz», La Stampa, 21 de enero de 1987. 
Véase también E. Collotti, «Primo Levi e il revisionismo storiografico», Primo 
Levi. 11 presente del passato, pp. 112-118. 
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Los supervivientes vivieron junto a los crematorios, pero no cono- 
cieron las cámaras de gas. Los «naufragados» (1 sommerst), seleccionados 
para el gas, no pueden testimoniar. Levi aborda aquí una contradicción, 
intrínseca e insuperable en todo relato de los supervivientes, que Shoshana 
Felman describe como el conflicto entre la necesidad del testimonio y la 
imposibilidad del testimonio.? Dicho de otro modo, la rememoración es 
necesaria y se acerca a la verdad en la medida en que revela sus límites 
y reconoce la imposibilidad de narrar un proceso de destrucción que, 
por voluntad de sus autores, debía ser un acontecimiento sin sujeto, 
un crimen anónimo perpetrado por un sistema donde cada cual tenía 
su lugar y la responsabilidad estaba tan diluida que casi era indetermi- 
nable.” Las SS dirigían y controlaban los campos, pero el funcionamiento 
de la máquina de la muerte se confiaba a ejecutores, los Sonderkommandos 
(comandos especiales), compuestos de prisioneros. La ejecución de las 
víctimas era confiada a otras víctimas. Los miembros del Sonderkormmmando 
introducían a los judíos en las cámaras de gas, inyectaban las latas de 
Zyklon B y después transferían los cadáveres a los hornos crematorios. 
Era la «zona gris» que difuminaba las fronteras entre ambos campos: el 
de las víctimas y el de los perseguidores. Las víctimas estaban obligadas 
a actuar como una pieza del engranaje que las destruía, en un proceso 
que borraba la huella del crimen al tiempo que lo perpetraba. El crimen 
pretendía ser anónimo, sin sujeto, y radical, sin testigos. Así debemos 
entender la afirmación de Primo Levi según la cual el nazismo empren- 
dió una «guerra contra la memoria» (NR, p. 31). 


29. Shoshana Felman, «A l'áge du témoignage: Shoa de Claude Lanzmann», 
Au sujet de Shoah, Belin, París 1990, p. 77. 

30. Véase Pierre Vidal-Naquet, «Le défi de la Shoabh 4 Uhistoirc», Les juifi de 
la mémoire et le présent, 11, La Découverte, París 1991, p. 232. 
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Moralizar la historia 


La reflexión sobre los límites del testimonio nos lleva aquí al pro- 
blema de la culpabilidad, al que Levi y Améry no dieron respuestas 
del todo coincidentes. Este último no ocultaba sus sentimientos res- 
pecto a Alemania, sobre la que en sú opinión pesaba la aplastante carga 
de una «culpa colectiva» (Kollektivschula) (PCC, p. 115) que, a contra- 
corriente de muchos praeceptores Germaniae defensores de la recon- 
ciliación, caracterizaba como «la suma objetivamente manifiesta de los 
comportamientos individuales» (¿bíd., p. 126). A una minoría de ale- 
manes antifascistas les reconocía el mérito de haberse opuesto al nazis- 
mo. Pero la gran mayoría del pueblo, aunque no hubiese participado 
directamente en la ejecución de sus crímenes, no se opuso a ellos, los 
toleró y por tanto era cómplice. De este modo, escribía, las fechorías 
del régimen seguían siendo «actos colectivos del pueblo» (¿bíd.). La 
moralización de la historia significaba para él que Alemania reconocie- 
se su pasado; eso implicaba el «resentimiento» de las víctimas y una 
«autodesconfianza» (Selbsemifftrauen) permanente en el pueblo culpable 
y sus descendientes (¿bíd., p. 133). Con análoga actitud, Giinter Grass 
expresó recientemente su oposición ética a la reunificación de Alemania, 
afirmando que la herida debía quedar abierta, como una constante invo- 
cación a la historia.* En efecto, tras la guerra, semejante actitud no era 
excepcional entre los intelectuales judíos. En 1965, Manés Sperber escri- 
bía que «durante dos o tres generaciones para los judíos de mi especie 
seguirá siendo indigno establecerse en Alemania o identificarse con los 
alemanes».” Ahora bien, cómo negar que otros judíos regresaron a 
Alemania —de Enrst Bloch a Stefan Heym, de Theodor W. Adorno a Max 
Horkheimer, de Hans Mayer a Ernst Tugendhat— conservando su dig- 
nidad, y contribuyendo así a devolver una dignidad al que considera- 
ron y a menudo seguían considerando su país. Pero no reprochemos a 
Manés Sperber ni a Jean Améry su franqueza y honestidad intelec- 


31. Véase G. Grass, Propos d'un sans-patrie, Éd. du Seuil, París 1990, 
pp. 44, 51. 
32. Mants Sperber, Etre juif; Odile Jacob, París 1994, p. 152. 
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tual. No eran de los que ocultan sus estados de ánimo y opiniones. 
Cuando escribía, Sperber nunca pudo olvidar ni un instante su perte- 
nencia a un pueblo que había sido condenado al exterminio total y, al 
mismo tiempo, siempre fue incapaz de clasificar a la humanidad en 
judíos y yoguim. Su condición judía no pretendía ser una marca de dis- 
tinción, sino más bien una forma, ni peor ni mejor que otras, de for- 
mar parte de la humanidad en una época desgraciada. Levi y Améry 
habrían suscrito sin la menor duda semejante afirmación de condición 
Judía y universalismo. 

En los escritos de Primo Levi no encontramos palabras tan som- 
brías. Sin duda por esa razón Améry lo llamó «el que perdona». A Levi 
este reproche le parecía injusto, porque no había perdonado ni tenía 
intención alguna de hacerlo, pero no experimentaba el mismo resenti- 
miento y confesaba no haber estado jamás habitado por el odio. Para 
él no se trataba de criminalizar a la nación alemana en su globalidad. En 
primer lugar, recordaba que el régimen nazi había intentado ocultar, en 
la medida de lo posible, la realidad de los campos de exterminio cuan- 
do utilizaba el terror como instrumento de dominación y arma de pro- 
paganda contra los opositores. Por eso no se podía extender la «volun- 
tad de muerte» del nacionalsocialismo al conjunto del pueblo alemán. 
Pero la realidad del genocidio era conocida y los alemanes la aceptaron 
sin rebelarse. Allí residía su «culpa colectiva» (colpa collettiva) (NR, p. 
15). No obstante, leyendo a Levi nos queda la impresión de que siem- 
pre le costó utilizar esa fórmula. Cuando no podía evitarla, siempre la 
precedía o seguía con una evocación de la minoría que luchó contra el 
nazisino. Si aceptaba la noción de una «culpa colectiva», era para tener 
en cuenta el consenso social que disfrutó el régimen nazi, porque se nega- 
ba a disociar a este último de las masas que lo sostuvieron. En Los nau- 
fragados y los supervivientes definía a los alemanes como «una masa de 
«inválidos « en torno a un núcleo de hombres crueles. Casi todos, pero 
no todos, fueron cobardes» (ibid., p. 166). De todos modos, no se limi- 
taba a una condena moral, pues la culpabilidad alemana debía ser expli- 
cada. Afirmaba la exigencia de historiar el consenso social con el nacio- 
nalsocialismo evocando «la ausencia, en Alemania, de raíces democráticas 
sólidas» y recordando el culto a la autoridad, tan profundamente inte- 
riorizado en un país que fue la cuna de la Reforma protestante. Subrayaba 
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vel sentido de la disciplina y la cohesión nacional»* reinante e idenufi- 
capa huellas de «personalidad autoritaria» en el comportamiento del inte- 
legtual alemán que, «por naturaleza», tendía «ser cómplice del poder, por 
tahto a aprobarlo» (VR, p. 142). Argumentos no muy originales, sin 
duda verdaderos pero unilaterales, reveladores de su visión de Alemania, 
aujnque ciertamente insuficientes para basar la noción de «culpabilidad 
cdlectiva». 

Curiosamente, tanto Levi como Améry siempre evitaron toda refe- 
rehcia a la obra más conocida sobre este controvertido tema, Die 
Sapuldfrage, donde Karl Jaspers intentó distinguir los diferentes aspec- 
de la «culpa alemana». Aunque sobre esta cuestión los escritos de Levi 
éry están poco matizados, presentan muy claramente el problema 


Cabe subrayar no obstante la diferencia entre el «resentimiento» 
Améry y la falta de animosidad de Levi cuando reconoce la imposi- 
idad del perdón, lo que sin duda remite a una cierta diferencia en la 


y espiritual, les fue imposible experimentar tal sentimiento. Pero a 
ir de esta constatación, sus experiencias divergían: para Améry, la 
violencia del campo de concentración quebrantaba la facultad de los 
hpmbres para comunicarse entre sí, los hacía «ajenos a este mundo»; 
vi, en cambio, aún veía brillar, entre los fantasmas esqueléticos del 
Lhger, «una lejana posibilidad de bien».? Sus testimonios albergan una 
screpancia precisamente sobre la relación de los Háftlinge con la esfe- 


33. P. Levi, «Il comandante di Auschwitz», Opere, 1, p. 904. 

34. A este respecto, véase Jean-Michel Chaumont, «Geschichtliche 
ranvwortung und menschliche Wiirde bei Jean Améry», Uber Jean Améry, pp. 
2p-47. Véase también, del mismo autor, «Notes sur la responsabilité historique», 
la compilación dirigida por H. Wismann e Y. Thanassckos, Révision de l'histo- 
. Totalitarismes, crimes et génocides nazis, Éd. du Cerf, París 1990, pp. 289-304. 

35. P Levi, Se questo e un uomo. La tregua, Eimaudi, Turín 1989, p. 109. 
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ra del espíritu. En uno de sus recuerdos más impresionantes, relatado en 
el capítulo «El canto de Ulises» de Sí esto es un hombre, Levi cuenta sus 
intentos de traducir un pasaje de La divina comedia (de la que eviden- 
temente no había ningún ejemplar en el campo) a un detenido fran- 
cés, sus fallos de memoria y la rabia que le producían. Era «absoluta- 
mente necesario y urgente que [su amigo] escuchase» porque, al día 
siguiente, podrían morir de cansancio o ser seleccionados para las cáma- 
ras de gas, y sería demasiado tarde. Refugiada en un rincón, la huma- 
nidad de los detenidos no se había apagado totalmente, aún podía aga- 
rrarse desesperadamente a un fragmento de literatura o poesía. También 
se manifestaba en un sentimiento de vergúenza (vergogna) que nunca les 
abandonaba: la vergiienza de la ofensa padecida, la vergiienza de un des- 
garro irreparable en su vida, la vergiienza de haber sido privados de su 
propia humanidad, la vergilenza también de ser conscientes de la natu- 
raleza humana del crimen perpetrado. Era la vergilenza de comprender 
que «el hombre, el género humano, en suma: nosotros, éramos poten- 
cialmente capaces de construir una masa infinita de dolor» (VR, p. 85). 
Un sentimiento de vergiienza que le embargó cuando estaba en cauti- 
vidad y ardía en él a su regreso, cuando se sentía «más cerca de los muer- 
tos que de los vivos, y culpable de ser hombre, pues los hombres habían 
edificado Auschwitz» .* 

Esta feroz voluntad de mantener una vida espiritual en el infierno 
de Auschwitz contrasta profundamente con el testimonio de Améry, 
hombre de letras e intelectual humanista que, al recitar un poema de 
Holderlin se percataba, aterrado, de que ya no le evocaba ningún sen- 
timiento, que se reducía a una sucesión de palabras hueras (PCC, p. 30). 
Con acentos brechtianos, recordaba simplemente que no puede haber 
vida espiritual con el estómago vacío, y afirmaba incluso que, a veces, el 
deseo de procurarse algo que llevarse a la boca era más acuciante que 
el miedo a las selecciones para la cámara de gas. 

A partir de una percepción común de Auschwitz como límite extre- 
mo de la experiencia humana, Levi recuperaba un hilo de esperanza y 
reafirmaba su confianza en el hombre; Améry, que durante toda su vida 


36. P. Levi, Le systeme périodique, p. 181. 
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reivindicó su afiliación a la tradición de las Luces, parecía invertir dia- 
lécticamente su «humanismo integral» en una negación radical del «prin- 
cipio de esperanza». La tortura, que le parecía la esencia del nacionalso- 
cialismo, eliminaba toda posibilidad de redención: «Quien ha sido 
sometido a tortura --escribía— se vuelve incapaz de sentirse habitante 
de este mundo. El ultraje de la aniquilación es indeleble. La confianza 
en el mundo, quebrada con el primer golpe y definitivamente apagada 
por la tortura, es irrecuperable» (¿b614., p. 79). En un ensayo de 1969, 
«En la antecámara de la muerte», celebraba la insurrección del gueto 
de Varsovia como un ejemplo luminoso de «redención humana», que 
consiste en oponer la «muerte voluntaria» (die Freiheit des Zum-Tod- 
Seins) a la de los campos de exterminio.” 

La discrepancia, antes evocada, entre el resentimiento de Améry y la 
rememoración lúcida pero apaciguada de Levi, también depende de otro 
hiato, esta vez profundo e insuperable, entre sus sentimientos de identi- 
dad nacional. La tregua, relato picaresco y aventurero del viaje de Levi 

. desde Auschwitz a Turín a través de la Europa arrasada por la guerra, ter- 
mina con la descripción del regreso al hogar: «Llegué a Turín el 19 de 
octubre, tras treinta y cinco días de viaje [el campo de Auschwitz había 
sido liberado en enero de 1945 y su peregrinación duró casi diez meses]: 
la casa seguía en pie, toda mi familia viva, nadie me esperaba. Estaba 
hinchado, barbudo, con la ropa echa jirones, y les costó reconocerme. 
Recuperé la vitalidad de mis amigos, el calor de una comida asegura- 
da, la solidez del trabajo cotidiano, la alegría liberadora de explicar».” 
No era un happy end hollywoodiense, porque la herida abierta en 
Auschwitz no podía cerrarse —su obra y su muerte así lo demuestran—, 
pero la pesadilla había acabado. Aunque ajeno por naturaleza a toda for- 
ma de chovinismo, Levi era muy consciente de poseer una Heimat iden- 
tificada no sólo con una nación y una cultura, sino más en particular 
con una ciudad. En 1976, explicaba la importancia de Turín en su vida 
y su obra de escritor con palabras que sin duda hacen de él uno de los 
escritores judíos más arraigados de la diáspora: «Estoy muy unido a mi 


37... Améry, «Im Warterraum des Todes», Widerspriiche, p. 122. 
38. P. Levi, La tréve, Grasset, París 1988, p. 245. 
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patria chica. Nací en Turín, mis antepasados eran todos piamonteses; en 
Turín descubrí mi vocación, cursé mis estudios, vivo desde siempre, he 
escrito y publicado mis libros con un editor muy bien implantado en la 
ciudad a pesar de su celebridad internacional. Me gusta esta ciudad, su 
dialecto, sus calles, sus adoquines, sus avenidas, la colina, las montañas 
que la rodean y que escalé cuando era joven; me gustan los orígenes cam- 
pesinos y montañeses de su población...»” Añadía que, si Auschwitz hizo 
de él un escritor, Turín modeló su forma de escribir. En una novela como 
La llave inglesa intentó incluso restituir el lenguaje de los obreros espe- 
cializados de esa ciudad industrial del Piamonte. Ahora bien, Jean Améry 
nunca habría podido escribir un libro como La tregua, historia de un 
regreso a la vida. Tras Auschwitz no tenía ninguna posibilidad de recu- 
perar una patria, un hogar, cualquier sitio donde sentirse en casa, pues 
Auschwitz había sancionado definitiva e irreparablemente la pérdida de 
su Heimat. Vara el superviviente alemán o austríaco, la vida sólo podía 
proseguir en forma de exilio permanente. Psicológicamente, la Heimat 
significaba un sentimiento de «seguridad», la conciencia de estar en casa 
(PCC, p. 89). Sin embargo, ya no podía sentirse en casa en el país que 
había producido Auschwitz. Sólo quedaba una desgarradora nostalgia, 
la falta de una patria perdida donde sentirse en armonía con el paisaje y 
los hombres, y donde expresarse en su propia lengua fuese algo natu- 
ral. Pero la comunicación ya no era posible, la lengua alemana ya no 
podía recuperar sus derechos tras haber sido desfigurada por la jerga de 
la LTT nacionalsocialista.* No era la tristeza de un «viejo general» que 
veía desvanecerse sus sueños de grandeza nacional, pues Améry nunca 
fue un chovinista ni un pangermanista (figura bastante común, inclu- 
so entre los judíos de la antigua Austria multinacional). Su lamento 
era el de un «sin patria», de un judío alemán que, tras la tragedia, des- 
cubre que nunca ha poseído patria. Ya no tenía sentido distinguir, como 
es habitual, entre una Heímat cultural y abierta y un Vaterland nacio- 
nalista replegado sobre sí mismo. A la pregunta de saber en qué medida 


39. Citado por G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta, Mursia, Milán 
1992, p. 236. 

40. Véase Victor Klemperer, LT1. La langue du 111 Reich, Albin Michel, París 
1996. 
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el hombre necesita una Heimat, respondía «que la necesita tanto más 
cuanto menos la lleve consigo» (PCC, p. 86). Para los exiliados, antifas- 
cistas, para los judíos asimilados que en el pasado se identificaron total- 
mente con Alemania, la lucha contra el nazismo se transformaba en una 
lucha contra su antigua Heímat, por tanto, contra una parte de sí mis- 
mos. Tras la caída del régimen hitleriano, su retorno a Alemania o a 
Austria «no fue para la patria más que un embarazoso contratiempo» 
(¿bid., p. 97) y para ellos una fuente de dolor y frustración. El resenti- 
miento de Améry podría interpretarse como la nostalgia y la amargura 
del intelectual judío ante los escombros de la simbiosis judeoalemana, 
una Heimat que, tras suscitar tantas esperanzas y sueños, acababa de 
morir, revelando así su carácter ilusorio. 

La escritura de Améry se nutría de su desarraigo y su angustia exis- 
tencial, dos sentimientos que Levi nunca conoció o que creyó superar. 
En un artículo donde se plantea las motivaciones profundas del acto de 
escribir, el novelista italiano formula una hipótesis que, a partir de una 
experiencia autobiográfica, esboza en sus consideraciones finales un cau- 
tivador retrato intelectual y psicológico de su antiguo camarada de depor- 
tación. Entre sus respuestas a la pregunta de por qué se escribe, hay una 
que dice: «Para liberarse de una angustia». Se apresura a precisar que esta 
fue su motivación, pues su primer texto autobiográfico nació como «un 
equivalente de la confesión o del diván de Freud». Después se dirige al 
escritor movido por la angustia, una figura que para él encarna Améty: 
«Le pido no obstante que intente filtrar su angustia, que no la arroje 
tal como es, desnuda y rugosa, a la cara del lector; si no, corre el riesgo 
de contaminarla a los demás sin alejarla de sí mismo».* 

Ahora bien, Améry se negaba ante todo a librarse de su angustia. 
Gritaba una verdad «desnuda y rugosa», no había otras palabras para 
decirla y la vehemencia de sus sentimientos constituye la fuerza de su 
escritura. Levi había conseguido depurar sus páginas de resentimiento, 
«filtrar» su angustia. Pero, ¿se había librado de ella? Lo dudamos. Quizás 
el mundo necesite ser contaminado por esta angustia para no resignar- 
se al horror. 


41. P. Levi, «Laltrui mestiere», Opere, 1, pp. 615-618. 
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Capítulo VIII 


LA RESPONSABILIDAD 
DE LOS INTELECTUALES 
Dwight MacDonald y Jean-Paul Sartre 


Entre la primavera de 1945 y el final del afio siguiente, dos ensa- 
yos llamarán la atención y suscitarán un cierto debate en Estados Unidos 
y Francia. Ambos tratan de la actualidad del problema judío tras la gue- 
rra y los han escrito intelectuales que gozan de una sólida reputación en 
sus respectivos países: Dwight MacDonald y Jean-Paul Sartre. El pri- 
mero ya es reconocido como uno de los más brillantes ensayistas de su 
generación; el segundo empieza a ser objeto de un verdadero culto que 
pronto superará las fronteras de Francia y Europa. Ninguno de los dos 
es judío —particularidad nada baladí—. No escriben sobre el tema como 
perseguidos o víctimas, sino como intelectuales sensibles a un problema 
que adquirió una dimensión trágica durante la guerra y al que recono- 
cen alcance universal. Aun perteneciendo a contextos profundamente 
diferentes, en su país encarnan la imagen del intelectual comprometido. 
Pertenecen a la misma generación (uno nació en 1905, el otro al año 
siguiente) y, en 1945, comparten la misma visión de la cultura: un cam- 
po que no puede seguir al margen de los imperativos de la política. 
Subrayan la ineludible necesidad, para los hombres de letras, de estar en 
situación en su época. 

MacDonald emprendió su radicalización política a mediados de los 
años treinta bajo el impacto de la crisis económica, la guerra civil espa- 
fiola y los procesos de Moscú. Figura señiera de los New York intellec- 
tuals y antiguo colaborador de la Partisan Review, es un marxista críti- 
co con un pasado de militante trotskista. Profundamente convencido 
de que la guerra exige una respuesta tanto moral como política, tras la 
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¡bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki se orienta hacia un paci- 

| fismo de tinte libertario. Abandona el marxismo en el momento en que 
Sartre lo descubre. El compromiso de este último es en efecto mucho 
más reciente.! Novelista y filósofo, nunca fue militante político y no se 
acercó a la Resistencia hasta finales de 1943. 

Ambos crean revistas que desempeñarán un papel importante en el 
debate cultural y político de los años cuarenta: Politics sale a la luz en febre- 
ro de 1944 y el primer número de Les Temps Modernes aparece en noviem- 
bre del añio siguiente. Sus destinos serán empero diferentes: la revista de 
MacDonald no sobrevivirá al maccartismo y su desaparición, en 1949, 
marca el final del periodo radical de la ¿ntelligentsía neoyorquina; la de 
Sartre en cambio abre una nueva fase en la vida cultural francesa. La pri- 

| mera, de existencia efímera, concluye un ciclo de la historia cultural nor- 


_teamericana, en el momento en que la segunda se convierte en una suerte 


de institución en el mundo francófono.? Ambas abren sus páginas a la 
colaboración de los principales actores intelectuales de la época (o des- 
tinados a serlo). Politics publica artículos de Hanna Arendt, Daniel Bell, 
Bruno Bertelheim, Lewis Coser, Irving Howe, Charles Wright Mills y 
Mayer Schapiro; traduce a Karl Jaspers, Victor Serge, Ignazio Silone y 
Simone Weil. En Les Temps Modernes colaboran al principio Raymond 
Aron, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Michel Leiris, Maurice 


1. Sobre la trayectoria intelectual de MacDonald, véase Michael Wreszin, 
Dwight MacDonald. A rebel in defense of tradition, Basic Books, Nueva York 1994. 
Sobre Sartre, véase sobre todo la biografía de Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905- 
1980, Gallimard, París 1983. 

2. Para una visión de conjunto del contexto cultural de Politics, véase, amén 
de la obra de M. Wreszin antes citada, las investigaciones de Alan Wald, The New 
York intellectuals. The rise and decline of the anti-stalinist lefi from the 19305 to the 
1980s (The University of North Caroline Press, Chapell Hill-Londres 1987), y 
de Terry A. Cooney, The rise 0f the New York intellectuals: «Partisan Review» 
and its circle, 1934-1945 (University of Wisconsin Press, Madison 1986). Sobre 
la cultura francesa de los años cuarenta, véase Daniel Lindenberg, Les années sou- 
terraines 1937-1947 (La Découverte, París 1990), y Herbert R. Lortman, La Rive 
gauche. Du front populaire d la guerre froide (Éd. du Seuil, París 1981). Sobre Les 
Temps Modernes, véase Anna Boschetti, Sartre et «Les Temps Modernes». Une entre- 
prise intellectuelle (Éd. de Minuir, París 1985). 
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Merleau-Ponty y Jean Paulhan; publican a Samuel Becker, Jean Genet, 
Maurice Blanchot, Nathalie Sarraute y el joven Claude Lefort; traducen 
a Karl Lówith, Carlo Levi, Elio Vittorini, Ignazio Silone, Richard Wright, 
James T. Farrell, Federico García Lorca y muchos más. En resumen, tanto 
MacDonald como Sartre son figuras centrales en sus propios contextos 
culturales. 

Volvamos ahora a sus ensayos. En marzo de 1945 MacDonald publi- 
ca «La responsabilidad de los pueblos» en Politics;? las Reflexiones sobre 
la cuestión judía de Sartre aparecen en otoño de 1946, aunque el capí- 
tulo introductorio ya fue presentado en Les Temps Modernes de diciermn- 
bre en 1945. De los intelectuales conocidos en Estados Unidos y Francia, 
prácticamente son los únicos que se preguntan sobre la condición judía 
durante la guerra, que abordan un interrogante capital en la sociedad 
posterior al antisemitismo, las persecuciones y el genocidio del perfo- 
do reciente. MacDonald evoca los campos nazis y no duda en conside- 
rar las atrocidades de la guerra como «la gran cuestión moral de nuestra 
época» (RP, p. 10). Sartre es uno de los pocos que denuncia el silencio 
y la indiferencia que afrontan los supervivientes de los campos de exter- 
minio nazis: «¿Hablaremos de los judíos? ¿Saludaremos el retorno de los 
supervivientes? ¿Dedicaremos un recuerdo a quienes murieron en las 
cámaras de gas de Lublin? Ni una palabra» (RQ], p. 86). 

No obstante, este pasaje permanece aislado en su texto, una refle- 
xión sobre el antisemitismo que no puede o no sabe tener el cuenta el 
hecho del exterminio. Para Sartre, el genocidio no modifica sustancial- 
mente la naturaleza del problema, sigue analizándolo como antes de la 
guerra. El director de Politics, en cambio, no dedica su estudio a la his- 
toria del antisemitismo ni a la relación de los judíos con la cultura y las 


3. D. MacDonald, «The responsibility of peoples», Politics, vol. 1, n. 3, mar- 
zo de 1945, pp. 82-93. Este ensayo fue reeditado varias veces. Aquí cito su edi- 
ción en D. MacDonald, The responsibilizy of peoples (and other essays in political 
criticism), Victor Gollancz, Londres 1957 (RP). 

4, J.-P. Sartre, «Portraits de lantisémite», Les Temps Modernes, n. 3, diciem- 
bre de 1945, pp. 442-470. Las Réflexions sur la question juive fueron publicadas 
por Paul Morihien en otoño de 1946, en París, y reeditadas por Gallimard en 
1954 (RQ). 
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sociedades modernas. Se interroga sobre la destrucción de los judíos 
de Europa, que reconoce como cl acontecimiento clave de la guerra y 
un hito en el recorrido de la civilización occidental. 


Auschwitz y el final de la idea de progreso: 
Dwight MacDOnald 


Las noticias sobre el exterminio de los judíos de Europa empiezan a 
ser difundidas por la prensa norteamericana desde junio de 1942. Los 
diarios más reputados no le dan mucho relieve (el New York Times sólo 
le dedica unas líneas en sus páginas interiores) pero, el 19 de diciembre 
de 1942, una revista como The Nation publica un editorial titulado «The 
murder of a people» que da cuenta de la masacre de dos millones de jud!- 
os en Polonia, y evoca confusamente el uso de nuevas técnicas de asesi- 
nato con gas. Dichos artículos atraen la atención de MacDonald, quien 
los acoge no obstante con escepticismo. La enormidad del acontecimiento 
le suscita reservas, acentuadas por su desconfianza ante la política del 
gobierno norteamericano. Al principio estuvo incluso convencido de que 
se trataba de rumores difundidos por la propaganda aliada para desviar 
la atención de la opinión pública de su propia violencia; así, el bombar- 
deo sistemático de las ciudades alemanas se justificaría en nombre de la 
lucha contra la barbarie nazi. En un editorial de Politics de marzo de 1944, 
se dirige a los «teóricos de la barbarie Única del pueblo alemán», citán- 
doles un pasaje del Redburn de Herman Melville para recordarles los crf- 
menes del imperialismo británico en el siglo Xx1X.5 El contacto con Bruno 
Bettelheim, superviviente de Buchenwald, le convence de la veracidad de 
las noticias sobre los campos de la muerte de Polonia. El impacto de este 
descubrimiento, que la prensa confirma según pasan los meses con infor- 
maciones más precisas, es el origen de su ensayo sobre «La responsabili- 
dad de los pueblos», a cuya redacción se dedicará a partir de otoño de 


1944. 


5. M. Wreszin, p. 145. 
6. MacDonald publica en su revista el ensayo de B. Bettelheim, «Behavior 
in extreme situations», Politics, agosto de 1944, pp. 199-209. 
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MacDonald presenta de entrada la problemática de su ensayo: ¿cómo 
pudieron producirse tales crímenes? ¿Quiénes son los responsables? ¿Qué 
consecuencias tiene para la civilización? He aquí «la gran cuestión moral 
de nuestra época» a la que debe darse respuesta. Concierne a la huma- 
nidad entera, nadie ha salido indemne de esa guerra. Las masacres, la 
destrucción de masas y la muerte anónima bajo las bombas no son fenó- 
menos nuevos, ya aparecieron durante la Primera Guerra Mundial, pero 
fueron acentuados y llevados al extremo durante este último conflicto. 
La masacre organizada pasó a ser la norma, igual que la destrucción de 
ciudades y el asesinato programado de una parte considerable de la pobla- 
ción civil de los países beligerantes. Se trata, observa MacDonald, de una 
regresión indudable respecto a los estándares de civilización alcanzados 
en el siglo XIX, cuando en Europa se consideraba un principio asenta- 
do que los ejércitos en conflicto se abstendrían tanto de eliminar a los 
prisioneros de guerra como de transformar las poblaciones civiles en 
objetivos militares (RP, p. 11). 

Entre las víctimas civiles de la guerra distingue empero entre los 
muertos de los bombardeos, las destrucciones y la violencia de las ope- 
raciones militares y los exterminados en los campos nazis. Se trata de 
un fenómeno nuevo, antes desconocido y que los críticos más radica- 
les de la sociedad burguesa en el apogeo del liberalismo no pudieron 
imaginar. En esos lugares del horror —escribe— se exhumaron las tor- 
turas de la Inquisición, se aplicaron con los medios de la técnica moder- 
na y se extendieron a una escala mucho más vasta. Á este respecto, 
cita las «fábricas de la muerte» (death factories) de Polonia y Silesia, don- 
de, según sus informaciones, los nazis ya habían eliminado a cuatro 
millones de judíos (ibid. ). 

Este crimen no puede atribuirse simplemente a los horrores de una 
guerra atroz, hay aquí algo específico, nuevo y diferente. MacDonald 
cita sus fuentes —especialmente el informe del reverendo Paul Voght de 
la Fluchtlingshilfe de Zúrich— para sacar una sola conclusión: «En todos 
los reportajes —escribe— la atmósfera es la misma: la racionalidad y el 
sistema llevados al extremo; los descubrimientos de la ciencia, los refi- 
namientos de la moderna organización de masas aplicados al asesina- 
to de no combatientes en una escala desconocida desde Gengis Khan» 
(RP, p. 12). Abunda en la descripción del funcionamiento de los cen- 
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tros de la muerte, y los reconstituye con bastante precisión para la épo- 
ca. Cuenta casi todo: la llegada de los convoyes, el tatuado de los pri- 
sioneros (que le recuerda a la colonia penitenciaria de Kafka), la selec- 
ción, la desnudez, la recuperación de los bienes de las víctimas 
(amontonados en almacenes, añade, como los despojos animales en los 
mataderos de Chicago, RP, p. 13), la muerte en las cámaras de gas (death 
chambers), los crematorios. También evoca las experiencias médicas y 
las orquestas de los campos. Sólo para el campo de Auschwitz-Birkenau 
indica un número aproximado de víctimas entre un millón y un millón 
y medio de judíos (¿bid.). Lo que más impresiona al director de Politics 
en semejante crimen es su carácter industrial: «Los nazis han aprendi- 
do mucho —escribe— de la producción en masa, de la organización de 
la empresa moderna. Todo eso [la descripción de los campos aquí resu- 
mida] parece una siniestra parodia de las ilusiones victorianas sobre el 
método científico... » (RP, p. 14). 

MacDonald percibe la singularidad del exterminio de los judíos, sin 
por ello lograr una definición precisa y clara. Tras subrayar el carácter 
nuevo e históricamente inédito del genocidio (tras Raphael Lemkin, es 
uno de los primeros en usar de esta palabra), lo asimila a los crímenes 
de guerra. Al año siguiente los tribunales de Núremberg adoptarán el 
mismo enfoque.” ¿En qué consiste la «unicidad» de las atrocidades hitle- 
rianas? MacDonald responde que son un objetivo en sí de la dictadura 
alemana: «Lo que hicieron otros pueblos como una desgraciada conse- 
cuencia (unpleasant byproduct) en la prosecución de ciertos fines, los ale- 
manes lo hicieron, en Maidanek y Auschwitz, como un fin en sí [as an 
end in itself)» (RP, p. 17). A diferencia de otros crímenes de guerra, per- 
petrados a pesar de las normas éticas de sus ejecutores —como los alia- 
dos, que después intentaron justificarse con pretextos hipócritas—, los 
crímenes alemanes eran totalmente «conformes» al código moral nazi. 

En una nueva edición de su ensayo, fechado en 1953, MacDonald 
revisará algunos de sus juicios. Admitirá que, en contra de lo que creyó 
en 1945, el exterminio de los judíos no tuvo un carácter «público» sino 
que, en la medida de lo posible, fue más bien ocultado. También subra- 


7.Véase Annette Wieviorka, Le procés de Nuremberg, Mémorial, Éd. Ouest- 
France, Caen-Rennes 1995, pp. 127, 187. 
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yará la diferencia entre los «campos de la muerte» (death camps) reser- 
vados a los judíos y los «campos de concentración» (concentration camps) 
donde el nazismo internó a sus enemigos. Escribirá que los campos de 
Dachau y Buchenwald «existieron a lo largo de todo el régimen hitle- 
riano; la tasa de mortalidad era muy elevada, pero más que matar a los 
prisioneros, su finalidad era aterrorizarlos, torturarlos, desmoralizarlos 
y, durante la guerra, explotar su fuerza de trabajo» (2bid.). 

La originalidad del estudio de MacDonald también reside en que, 
por vez primera, mucho antes de que el tema se convierta en un topos 
de la historiografía sobre el nacionalsocialismo, intenta arrojar luz sobre 
la singularidad histórica del genocidio judío a partir de su comparabi- 
lidad con otros crímenes. Primero procede a comparar el exterminio 
judío, perpetrado por los nazis, con el de los kulaks bajo el régimen de 
Stalin. En su opinión, la diferencia entre ambos es la ausencia en el segun- 
do de una finalidad exclusiva de aniquilación. El objetivo de Stalin no 
era eliminar a los kulaks, sino colectivizar el campo. Concebida de for- 
ma autoritaria y burocráctica, ejecutada con métodos cada vez más vio- 
lentos y criminales, esta política correspondía a una lógica sin duda tota- 
litaria pero no irracional en sus principios. Diezmar a los kulaks fue 
un «episodio» (¿ncident) de este objetivo, sin que nunca hubiese «el deseo 
de exrerminarlos como tales» (RP, p. 19). Una vez más, la formulación 
es discutible, pues el proyecto estalinista de «eliminar a los kulaks como 
clase»* no puede reducirse a un hecho involuntario y puramente acci- 
dental, en el curso de la colectivización. La hambruna no era casual ni 
imprevisible. La historiografía aportó sobre este tema elementos de cono- 
cimiento que faltaban en la época. MacDonald comprendió no obstan- 
te una diferencia esencial entre estalinismo y nacionalsocialismo (hoy en 
día subrayada por un historiador como lan Kershaw): el terror estali- 
nista no era irracional en sí ni estaba intrínsecamente relacionado con 
el sistema soviético (que sobrevivirá a su dictador); la eliminación de los 


8. Según la expresión empleada por Stalin en el Pravda del 29 de diciem- 
bre de 1929; véase Robert Conquest, La grande terreur. Sanglantes moissons, Laffont, 
París 1995, p. 123. Véase también, desde una perspectiva comparatista, Yves 
Ternon, L'Etar criminel. Les Génocides au Xxe siécle, Éd. du Sevil, París 1995 (sobre 
la URSS el cap. IV de la tercera parte). 
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judíos era en cambio un objetivo centra de. régimen nazi, profunda- 
mente enraizado en la visión del mundo de Hitler.? Con el nacionalso- 
cialismo, el genocidio de todo un grupo étnico era por primera vez un 
objetivo en sí: «El exterminio de los judíos —precisa MacDonald-— no era 
un medio para alcanzar un objetivo provisto de alguna racionalidad. Los 
judíos no representaban una amenaza para sus ejecutores; su elimina- 
ción no servía a ningún fin militar; la “teoría racial” que la sostiene no 
tiene ninguna base científica y parece humanamente escandalosa. Por 
eso sólo puede ser calificada como neurótica, en el sentido más estricto 
del término. Los judíos de Europa fueron asesinados para satisfacer un 
odio paranoico [...], no por una razón política o para conseguir una ven- 
taja cualquiera» (ibid.). 

La racionalidad de los campos, cuyo funcionamiento se asemejaba 
al de una fábrica moderna, se ponía así al servicio de un proyecto total- 
mente irracional. La racionalidad instrumental del sistema, su organi- 
zación moderna y «científica», iba acompañada de la irracionalidad huma- 
na más completa. En el origen del crimen encontramos pues el odio 
racial. El racismo y el antisemitismo no fueron inventados por los nazis, 
pero bajo el régimen hitleriano se convertían en la política «de un gran 
estado moderno. Aquí hay —concluye MacDonald— algo nuevo» (ibid.). 

A este respecto, MacDonald introduce otro criterio de comparabili- 
dad esbozando el paralelo entre el antisemitismo nazi y el racismo nor- 
teamericano. La diferencia también es radical. Evoca los pogromos de la 
Noche de cristal en noviembre de 1938, cuando las sinagogas y los comer- 
cios judíos fueron saqueados y desvalijados en todas las grandes ciuda- 
des alemanas. Se trataba de acciones decididas desde el centro del régi- 
men, organizadas por la policía con el apoyo de los miembros del partido. 
La población no participó, se mantuvo al margen haciendo gala de indi- 
ferencia unos, de una sorda desaprobación que no osaba manifestarse 
abiertamente otros. Pocos fueron los que se unieron a los alborotadores; 
quienes desafiaron a las autoridades e intervinieron para defender a las 
víctimas fueron una minoría totalmente ínfima y casi heroica. Durante 


9. I. Kershaw, «Retour sur le totalitarisme: le nazisme et le stanilisme dans 
une perspective comparative», Esprit, enero-febrero 1996, pp. 115, 119. 
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la guerra, los alemanes harán gala de la misma actitud ante el extermi- 
nio de los judíos. Aunque no estaba en condiciones de distinguir entre 
los Einsatzgruppen y el personal de los campos, MacDonald subrayaba 
que el régimen nazi creó unidades especiales encargadas de las masacres. 
Eso indicaba el carácter a la vez organizado y no espontáneo de dicho 
crimen. Ahora bien, el racismo norteamericano presentaba rasgos exac- 
tamente opuestos. En el sur, se trataba de un movimiento popular que a 
menudo desembocaba en formas de violencia espontánea, llegaba hasta 
el asesinato y era protagonizado por un gran número de blancos con el 
consenso del resto de la población. Aunque a este respecto podía hablar- 
se de una verdadera «responsabilidad colectiva», el linchamiento de negros 
norteamericanos se realizaba contra la ley, contra el derecho y la moral 
defendidos por el Estado. El exterminio de los judíos en cambio, sin 
ser aprobado por el conjunto de la población del Tercer Reich, fue deci- 
dido, planificado y ejecutado por el Estado.” Pero había otra diferencia 
considerable. El linchamiento buscaba mantener a los negros «en su sitio», 
marcar pues una diferencia de raza y estatuto que las víctimas no debí- 
an olvidar. Por el contrario, en los campos nazis, como indicó Bruno 
Bettelheim, la personalidad misma de los detenidos era el blanco de un 
proceso de aniquilación, hasta el punto de que éstos terminaban acep- 
tando los comportamientos y valores del nacionalsocialismo (RP, p. 22). 

¿Podía extenderse al conjunto de la sociedad la dominación total 
ejercida en el interior de los campos? ¿Habían penetrado tanto los valo- 
res del nazismo en el cuerpo social de Alemania que los crímenes del 
régimen se perpetraban con la complicidad, e incluso el apoyo activo de 
toda la nación? Los posibles sentidos de la noción de «responsabilidad 
colectiva» provenían de la respuesta a dicha pregunta. MacDonald atri- 
buía los crímenes nazis al régimen de Hitler y no a la nación alemana. 
El concepto de «responsabilidad colectiva», cuyos orígenes remontaba a 
la filosofía política hegeliana, le parecía falso e inoperante. Semejante 
concepción organicista identificaba completamente la nación con el 


10. RP, p. 21. Sobre la actitud del pueblo alemán durante los pogromos de 
la Noche de cristal, a partir del observatorio bávaro, véase 1. Kershaw, Lopinion 
allemande sous le nazisme. Bavitre 1933-1945 (Éd. du CNRS, París 1995, cap. 
IX, pp. 319-330), que confirma en sustancia la intuición de MacDonald. 
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Estado para hacer a todos los ciudadanos responsables de su política. 
Así, una vez proyectada sobre el conjunto de la nación, la culpabilidad 
se volvía indeterminable. Siguiendo a Hannah Arendt, quien acababa 
de criticar el concepto de «culpabilidad organizada» aplicado a Alemania, 
MacDonald sacaba una conclusión muy simple: si todos fuesen culpa- 
bles, nadie podría ser castigado. En realidad —precisaba— la nación ale- 
mana nunca poseyó tal carácter monolítico; el régimen hitleriano tenía 
indiscuriblemente una base social de masas, pero nunca obtuvo un con- 
senso social en el seno de la población. Centenares de miles de alema- 
nes se le opusieron y fueron sancionados, cuando no internados en cam- 
pos. Por consiguiente, el concepto de «responsabilidad de los pueblos» 
debía emplearse con muchas precauciones. Los responsables de los crí- 
menes nazis —desde los planificadores hasta los ejecutores— debían ser 
juzgados y castigados en tanto que individuos. 

Las fórmulas del ensayo de MacDonald son a veces confusas y se 
prestan a malentendidos, especialmente en este punto. Su insistencia en 
rechazar la noción de culpabilidad colectiva del pueblo alemán tenía el 
mérito de rehuir claramente todo enfoque germanófobo de los críme- 
nes nazis, pero presentaba el defecto de ignorar las complicidades exten- 
didas que vinculaban a varios sectores de la sociedad alemana con el régi- 
men nazi, complicidades sin las que sus crímenes habrían sido imposibles, 
Calificar a los nazis de «asesinos psicópatas» (psychopathic killers) y a la 
ideología hitleriana de «odio paranoico» (paranoiac hatred) contribuía a 
mantener la visión del nazismo como un régimen de locos criminales 
que tomaron como rehén a una sociedad alemana completamente ino- 

| cente ante sus fechorías. Estas objeciones serán formuladas a lo largo de 
todo 1945 en diferentes críticas al ensayo de MacDonald publicadas en 
las páginas de Politics. En su respuesta, el director de la revista reafirmaba 
su tesis, añadiendo incluso que «la búsqueda de un placer y una excita 
ción neurótica en la idea del exterminio de masas» sería una de las cau- 
sas de los campos de la muerte.'? Se necesitará mucho tiempo para com- 


11. Véase H. Arendt, «Organized guilt and human responsibility», Jewish 
Frontier, enero 1945, pp. 19-23 (véase cap. III). 

12. D. MacDonald; respuesta a Solomon Bloom en «The responsibility of 
peoples - further discussion», Politics, julio de 1945, p. 204. 
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prender que los peores crímenes pueden ser perpetrados por «hombres 
ordinarios». Sobre el problema de la responsabilidad colectiva, matiza- 
ba en cambio sus palabras. Había una responsabilidad política —precisa- 
ba— que no podía juzgarse en las salas de un tribunal y que concernía 
al conjunto de los alemanes como nación. «El pueblo alemán —escribía 
MacDonald- tiene una responsabilidad política ante el nazismo pues, 
por una parte, permitió que Hitler se hiciese con el poder y, por otra, 
aceptó su dominación sin rebelarse».'? Semejante responsabilidad no 
podía ser objeto de una sanción penal, pero era real y debía ser asumi- 
da. Esa era la única condición —concluía— para que los alemanes fue- 
sen responsables y capaces de crear «una sociedad alternativa al nazis- 
mo» (ibid., p. 156). Como revela la correspondencia de Hannah Arendt 
con Karl Jaspers, la noción de «culpabilidad metafísica» (que este últi- 
mo situaría unos meses más tarde en el centro de su estudio sobre la 
Deutsche Schuldfrage) se habría inspirado en este ensayo de MacDonald”. 

Como buen marxista que insistía en ver la guerra como un con- 
flicto imperialista, el director de Politics no se limitaba a indicar las res- 
ponsabilidades de Alemania. Había otras muy graves, esta vez por par- 
te de las potencias aliadas. Al final de la Primera Guerra Mundial, 
empujaron a la Alemania vencida a un atolladero del que Hitler les pare- 
ció a muchos una salida. Después, aceptaron a ese dictador conside- 
rándolo un mal menor ante la amenaza de la revolución socialista. Con 
el mismo temor, años más tarde permitieron que Hitler ayudase a Franco 
a aplastar a los republicanos españoles. Durante el último conflicto, 
bombardearon las ciudades alemanas feroz y ciegamente, hasta el pun- 
to de que los «objetivos militares» pasaron a un segundo plano ante la 
voluntad de aniquilar y aterrorizar a la población civil. Por su parte, los 
soviéticos permitieron que los ejércitos alemanes aplastasen la insu- 
rrección de Varsovia en 1944, mientras que las fuerzas norteamerica- 
nas y británicas se opusieron al movimiento de liberación nacional grie- 
go, con el fin de restaurar una monarquía desacreditada e impopular. 
Estados Unidos practicó la segregación racial en el seno de su propio 


13. Politics, mayo de 1945, p. 155. 
14. H. Arendt, K. Jaspers, Correspondance 1926-1969, Payot, París 1996, 
pp. 65,79. 
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ejército e internaron en campos a sus propios ciudadanos de origen 
japonés. Finalmente, respecto al genocidio de los judíos de Europa, 
¿acaso Estados Unidos no facilitó la tarea de los ejecutores limitando 
draconianamente la emigración judía antes y durante la guerra? Dicho 
de otro modo, si bien los crímenes nazis seguían siendo «únicos», los 
aliados sin duda no tuvieron una actitud irrcprochable, ni eran los mejor 
situados para dar lecciones de ética a los alemanes (RP, pp. 38-39). 
MacDonald, quien siempre se opuso al gobierno de Estados Unidos y 
por tanto no se consideraba culpable de sus crímenes, reconocía asf la 
parte de «responsabilidad política» que le correspondía como ciuda- 
dano norteamericano. 

Sus conclusiones en este ensayo parecían confirmadas a los pocos 
meses de su publicación por la bomba atómica sobre Hiroshima y 
Nagasaki. Su comentario, en el número de Politics de agosto de 1945, 
introduce una nota disonante en el coro de entusiasmo que acogió el 
final del conflicto. En su opinión, ese acto resta todo valor ético a la 
victoria aliada: «La bomba —escribe en caliente, justo después de 
Hiroshima— destruyó en un abrir y cerrar de ojos los dos tercios de la 
ciudad, incluyendo sin duda la mayoría de los 343 000 seres huma- 
nos que allí vivían. No se dio ningún aviso. Esa acción atroz nos sitúa, 
a “nosotros” los defensores de la civilización, al mismo nivel moral que 
“ellos”, los carniceros de Maidanek. Y “nosotros”, la nación nortea- 
mericana, somos responsables de ese horror, ni más ni menos que “ellos” 
la nación alemana».'* 

Tras Auschwitz, Hiroshima parece confirmar a MacDonald que los 
crímenes contra la humanidad de la Segunda Guerra Mundial no fue- 
ron un accidente de la historia, sino un auténtico producto de la civi- 
lización occidental. En Francia, otra voz aislada, la de Albert Camus,* 
hacía en el mismo momento consideraciones similares. La bomba ató- 
mica marca así un giro decisivo en el itinerario intelectual y político 
de MacDonald, quien adopta una orientación anarcopacifista. De este 
acontecimiento saca diferentes conclusiones sociales (la guerra tradicio- 


15. D. MacDonald, «The bomb» Politics, agosto de 1945, (RP, p. 103). 
16. A. Camus, editorial de Combat, 8 de agosto de 1945. 
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nal ya está «obsoleta»), éticas («quienes utilizan semejante poder de 
destrucción se sitúan al margen de la humanidad») e históricas («dla bom- 
ba es un producto natural del tipo de sociedad que hemos creado» 
RP, p. 103)). 

Finalmente, Hiroshima le lleva a radicalizar su crítica de la raciona- 
lidad instrumental y la modernidad técnica ya iniciada en su ensayo sobre 
los campos de exterminio nazis. Para él, la bomba atómica impone una 
profunda impugnación de dos paradigmas de la cultura occidental here- 
dados de las Luces y compartidos por las doctrinas liberales como por 
las diferentes corrientes del pensamiento socialista: por una parte, la idea 
de una neutralidad de la ciencia y la técnica modemas, por otra, la ¿dea de 
progreso. Ya no acepta el «simplismo» ideológico según el cual la técnica 
presentaría «potencialidades para el bien o para el mal» (potentialiries- 
for-Good-or-for-Evil) y que todo dependería de como se use. Debe aban- 
donarse «la fe en la ciencia y el progreso que, defendida tanto por los 
marxistas como por los conservadores, constituye el axioma fundamen- 
tal del pensamiento occidental» (RP, p. 106). Percibe Auschwitz e 
Hiroshima como dos crímenes entre los que existe un vínculo innega- 
ble que cuestiona los fundamentos mismos de nuestra civilización: «La 
bomba y los campos de la muerte nazis están brutalizando, pervirtiendo 
y asfixiando a ¿os seres humanos que esperaban un cambio a mejor del 
mundo; la tecnología moderna posee su propia dinámica antihuma- 
nista que se ha revelado mucho más poderosa que los efectos liberado- 
res anunciados por los esquemas marxistas» (RP, pp. 106-107). 

Su crítica de la técnica es el punto de partida de un abandono defi- 
nitivo del marxismo, sistematizado el afio siguiente en The root is man. 
Allí define el pensamiento de Marx como la expresión más coherente del 
tema central en la filosofía occidental desde el siglo XVIII, a saber, la idea 
de progreso, la convicción de que, gracias a un creciente dominio téc- 
nico sobre la naturaleza, el desarrollo de las fuerzas productivas y la cien- 
cia permitiría la liberación del hombre. Marx, Rosa Luxemburgo, y sobre 
todo Trotsky poco antes de su muerte, concibieron la «barbarie» como 
una forma de regresión, de caos, de decadencia de la civilización, en cier- 
to modo una repetición de la «caída del Imperio romano». La barbarie 
revelada por la Segunda Guerra Mundial se debía en cambio al «triunfo 
de la organización científica», como se encargaron de ilustrar los campos 
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nazis y la bomba atómica.” Ante el potencial de destrucción de la téc- 
nica moderna, cuyas consecuencias mostró en toda su amplitud la bom- 
ba atómica, MacDonald redescubre la antigua noción griega de hibris, 
esa inmoderada voluntad de conquista que suscita el castigo de los dio- 
ses (RP, p. 110). Vemos aquí una evidente afinidad con la «vergiienza 
prometeica» sobre la que Giinther Anders escribe en la misma época. De 
forma más general, aunque nunca logre semejante nivel de sofistica- 
ción dialéctica, la reflexión de MacDonald se acerca en muchos aspectos 
a la de los miembros de la Escuela de Fráncfort, y especialmente a Marcuse 
quien, al principio de la guerra, dedicó un ensayo a la crítica de la téc- 
nica como instrumento de dominación y opresión totalitaria". Aunque 
paralelos, sus caminos no iban a encontrarse (la única obra de un miem- 
bro del Institut ftir Sozialforschung que MacDonald conocía en la épo- 
ca era sin duda Escape from freedom de Erich Fromm). Su único con- 
tacto con el medio de la cultura alemana en el exilio era Hannah Arendt, 
con quien colaboró en Politics y de quien apreciaría mucho su obra sobre 
los orígenes del rotalitarismo.' Podemos suponer que la tenaz y noto- 
ria hostilidad de Arendt frente a la Escuela de Fráncfort, y particular- 
mente Adorno, tuvo algo que ver en este encuentro fallido. Ahora bien, 
Marcuse y Anders —la influencia de Benjamin en la cultura norteameri- 
cana vendrá mucho más tarde— habrían podido mostrar a MacDonald 
la existencia de un marxismo abierto, crítico, antipositivista y antievo- 
lucionista, fascinado por la rebelión romántica contra la modernidad y 
capaz de integrar un profundo replanteamiento de la técnica y la idea de 
progreso, dicho de otro modo ajeno a la tradición cientifista y pragmá- 
tica del marxismo norteamericano, de Max Eastman a Sidney Hook. 
De su antiguo compromiso político e intelectual, MacDonald con- 
servará un cierto anhelo emancipador, un arraigado humanismo y una 


17. D. MacDonald, «The root is man», Politics, abril de 1946, trad. fr. Partir 
de U homme, Éd. Spartacus, París 1948, p. 38. 

18. Véase H. Marcuse, «Some social implications of modern technology», 
Studies in philosophy and social sciences, TX, 1941 (véase más arriba el capítulo 
sobre Giinther Anders). 

19, D. MacDonald, «A new theory of totalitarism», New Leader, 14 de mayo 
de 1951. Véase M. Wreszin, pp. 253-256. 
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visión ética de la historia. Su crítica del marxismo le llevará en cambio 
a descubrir el valor del individuo contra el colectivismo autoritario y 
burocrático de la experiencia soviética. En Trotsky verá al último repre- 
sentante del marxismo clásico, que rechazará como una forma ilusoria 
de determinismo histórico. Su socialismo de inspiración pacifista y liber- 
taria no reivindica la ciencia ni el progreso, sino más bien principios éti- 
cos: sus objetivos son eticosociales, no historicosociales, 

Los horrores de la guerra, los campos de exterminio nazis y la bom- 
ba atómica son el origen de una reflexión que, a partir de una crítica 
de las ilusiones positivistas del marxismo de la segunda y la tercera inter- 
nacional, desemboca en el redescubrimiento de un tema esencial en la 
tradición norteamericana: el individualismo. MacDonald concluye así 
el recorrido que, tras un desvío de diez años en compañía de Trotsky, 
debía devolverle a su punto de partida, a la que fue su visión del mun- 
do antes de encontrar el marxismo: un socialismo ético, ferozmente 
opuesto a toda forma de racionalismo y determinismo, abierto a una 
exigencia de tipo espiritual y matizado con igualitarismo cristiano. 
Abandona a Marx y Trotsky para volver a Randolph Bourne y Reinhold 
Niebuhr. A pesar de este giro de 1946, durante la guerra fría MacDonald 
no engrosará las filas del maccartismo como tantos ex comunistas. Si 
elige Occidente,” lo hace como «hereje» y no como «renegado», según 
la dicotomía de un célebre ensayo de Isaac Deutscher. Pero la desapa- 
rición de Politics crea un vacío difícil de colmar en un momento en que 
la cultura radical norteamericana busca una identidad capaz de situar- 
se más allá de los dos bloques. 


20. D. MacDonald, «1 choose the West», 1952 (RP, pp. 121-125). Elige 
Occidente sin volverse maccartista, igual que Sartre elige ser un «compagnon 
de route» del Partido comunista sin por ello volverse estalinista. Así, más allá de 
sus divergencias, podemos observar un cierto paralelismo entre sus trayectorias. 
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Judio por la mirada del otro: Jean-Paul Sartre 


Muy diferente es la problemática en el seno de las Reflexiones sobre 
ld cuestión judía de Sartre. En 1946, este pequeño ensayo rompe el silen- 
clo y recuerda la existencia de una «cuestión judía» que, universalmen- 
tg reprimida, acaba de conocer su trágico epílogo. Pero si bien la obra 
rémpe ese muro de indiferencia que rodeaba a los judíos, no abandona 
ula mentalidad y un estilo de pensamiento antiguos. El exterminio no 
okupa el centro del análisis, Auschwitz aún dista de ser percibido como 
uh vuelco y una ruptura de la historia. La «cuestión judía» a la que Sartre 
cpnsagra sus reflexiones críticas no es la del genocidio, sino más bien la 
dk Francia de antes de Vichy, la del caso Dreyfus y la Tercera República. 
Cuando Sartre concibe su ensayo sobre la cuestión judía, la atención 
dle la opinión pública se polariza ante el regreso de los deportados.” Junto 
a] aura de mártires que el clima cultural de la Liberación confiere enton- 
cks a los perseguidos políticos, la masacre de los judíos parece un acon- 
tecimiento horrible pero difícil de captar y comprender. Se prefiere 
apimilarlo con los sufrimientos padecidos por el conjunto de la nación 
jo el nazismo. En el caos de una Europa en ruinas, donde las víctimas 
la guerra y las displaced persons se cuentan por decenas de millones, 
el genocidio de los judíos es difícilmente perceptible, su ausencia apenas 
lvertida. En el clima instaurado tras la Liberación, las fuerzas nacio- 
rjales y antifascistas (de los comunistas a los gaullistas) comparten una 
bncepción de los crímenes nazis que reúne a los prisioneros de gue- 
rha, los trabajadores forzados, los deportados políticos y las víctimas 
días en una misma categoría, la de los «patriotas» y los «caídos por 
Francia». Las persecuciones raciales aparecen como una de las manifes- 
ticiones de una política dirigida contra la nación francesa. 

En vez de aclarar este panorama, los numerosos relatos autobio- 
áficos de los antiguos deportados políticos contribuyen, involuntaria- 
ente, a alimentar la confusión. A pesar de sus diferencias, estas obras 
resultan en la mayoría de casos incapaces de ver el genocidio judío. 


21. Véase Annette Wieviorka, Déportarion er génocide. Entre la mémoire et 
ubli, Plon, París 1992, pp. 20-21. 
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Emblemático es el caso de David Rousset, militante trotskista deporta- 
do a Buchenwald, a quien debemos uno de los primeros testimonios 
sobre los campos nazis: Lunivers concentrationnaire, publicado en 1946. 
Presenta Auschwitz como «un campo de represalias contra los judíos», 
en cuyo interior se encontraba Birkenau, «la mayor ciudad de la muer- 
te», dedicada a la eliminación de los pueblos juzgados inferiores, a saber 
los judíos, los polacos y los rusos.? No obstante, precisa Rousset, «entre 
esos campos de destrucción [Birkenau] y los campos “normales”, no hay 
diferencia de naturaleza, sino solamente de grado» (ibid., p. 51). En esa 
época, la distinción entre campos de concentración y centros de la muer- 
te, entre deportación política y genocidio «racial» es inexistente. 

Otro testimonio, Lespece humaine de Robert Antelme (1947), tuvo 
un enorme impacto y contribuyó decisivamente a forjar por mucho tiemn- 
po la percepción francesa de los crímenes nazis. Con toda modestia, 
Antelme, resistente francés deportado a Buchenwald y Gandersheim, 
subrayaba el carácter totalmente subjetivo y por ello «limitado» de su rela- 
to: «El horror no era gigantesco. En Gandersheim no había cámara de 
gas ni crematorio».? Su experiencia le llevaba a reafirmar la unidad indes- 
tructible de la especie humana, una unidad a la vez biológica y ontoló- 
gica compartida tanto por los verdugos como por sus víctimas. Antelme 
escribía que, pese a todos sus esfuerzos, el nazismo no pudo modificar 
la naturaleza profunda del hombre. Así, prestaba un testimonio que, en 
el clima de posguerra, fue percibido como un mensaje de esperanza. «En 
este reconocimiento de la unidad de la especie —escribirá al respecto Dyonis 
Mascolo— se encuentra todo lo que constituyó nuestro comunismo».” 
En este clima intelectual y político fue concebido el ensayo de Sartre. 


22. David Rousset, L'univers concentrationnaire (1946), Éd. de Minuit, París 
1965, p. 108. 

23. R. Antelme, Lespece humaine, Gallimard, col. «Tel», París 1957, p. 11. 
Para un significativo testimonio del impacto de este libro en varias generacio- 
nes de posguerra, véase el artículo que le consagra en 1963 Georges Perec, «Robert 
Antelme ou la verité de la littérature», L.G. Une aventure des annes soixante, Éd. 
du Seuil, París 1992, pp. 87-114, así como el informe «Robert Antelme. Présence 
de l'Espéce humaine», publicado en la revista Ligres, n. 21, 1994, 

24. Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert 
Antelme, Maurice Nadeau, París 1987, p. 64. 
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Su análisis del antisemitismo retoma sin modificación sustancial temas 
ya desarrollados en 1939, antes de la guerra, en un cuento del Mur: «La 
infancia de un jefe». Allí describía el nacimiento de una judeofobia vio- 
lenta, llevada hasta el pogromo, en el joven Lucien Fleurier, retoño de los 
medios burgueses de la Francia de los años treinta cuya mediocridad y 
pasiones encarnaba.” En efecto, en sus Reflexiones, Sartre presenta el anti- 
semitismo como una pasión y una fe, como la elección del odio en lugar 
de la razón. Entre los representantes de esta «pasión» antisemita, cita a 
Drumont, Céline y Maurras. Interpretado por el filósofo como un «inten 
to de valorizar la mediocridad», el antisernitismo expresa en sus adeptos 
el deseo de huir de la modernidad con sus valores abstractos, para refu- 
giarse en una «comunidad» que albergue las virtudes del arraigo ancestral 
en un terruño. Concretadas en la seguridad de un patrimonio —material 
¡como mental—, preservado y transmitido de una generación a otra, dichas 
virtudes alimentan una actitud de profunda desconfianza ante las abs- 
tracciones del mundo moderno. El antisemitismo encuentra su base social 
en la pequeña burguesía urbana (los funcionarios, pequeños comercian- 
tes, etc.) que, insertada en una realidad social compleja, para ella incon- 
trolable e incomprensible, se muestra muy afectada por la pérdida de 
los valores tradicionales. De ahí la tendencia a oponer el pasado al pre- 
sente, la propiedad rural a la inmobiliaria, lo particular a lo universal, lo 
concreto a lo abstracto, la tradición a la inteligencia. «Lo universal es judío 
porque es objeto de inteligencia» (RQY, p. 27) y precisamente esa inteli- 
gencia suscita el temor del antisemita, al percibirla como una amenaza. 
Durkheim distinguía la «solidaridad mecánica», típica del mundo rural y 
arcaico, de la «solidaridad orgánica», propia de las modernas sociedades 
industriales. En esta línea, Sartre califica de «primitiva» e inarticulada a la 
.comunidad reivindicada por el antisemita, una comunidad sin judíos, 
donde «la igualdad es fruto de la indiferenciación de las funciones».% 


25. Asf definía el antisemitismo de Lucien Fleurier: «implacable y puro, apun- 
taba fuera de sí como una hoja de acero, amenazando otros pechos» (J.-P. Sartre, 
«Lenfance d'un chef», Le mur (1939), Gallimard, col. «Folio», París, p. 249). 

26. RQ], p. 34. Véase Émile Durkheim, De la division du travail social (1893), 
Presses Universitaires de France, París 1960. Sartre no cita a Durkhcim, pero la 
referencia es muy evidente. 
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En resumen, describe la muchedumbre de las manifestaciones antidrey- 
fus, la «masa amotinada» que será admirablemente analizada por Elias 
Canetti.? 

Sartre nunca tiene en cuenta el antisemitismo en su dimensión moder- 
na, racial y genocida, sino sólo como actitud de huida, romántica y con- 
servadora ante la modernidad. Leyendo su texto, tenemos la impresión 
de que, una vez cerrado el paréntesis de la guerra, la «cuestión judía» rea- 
parece en sus formas «normales», como antes de las redadas, las depor- 
taciones y los campos de la muerte. La penetración analítica de la que 
hace gala Sartre para aprehender la psicología y las estructuras mentales 
del antisemita es tan profunda como su ceguera ante el hecho del exter- 
minio. Menciona de paso a Hitler y las cámaras de gas de los campos en 
Polonia como se puede evocar un acontecimiento lejano; nunca aludi- 
rá al estatuto de los judíos promulgado por Vichy, ni a Xavier Vallat y 
Louis Darquier de Pellepoix, ni tampoco a las redadas efectuadas por 
la policía francesa bajo la ocupación. Para Sartre, el antisemitismo lo 
sigue encarnando Drumont. Lo percibe como la erupción de una 
«pasión», no consigue ver —como hacía Hannah Arendt desde 1945—% 
un crimen rutinizado y burocratizado, tanto más horrible cuanto que lo 
perpetraban «personas ordinarias», preocupadas por cumplir una tarea, 
no por satisfacer una pasión. En resumen, todavía no es consciente del 
abismo abierto por la guerra y Auschwitz. El antisemitismo sigue sien- 
do para él un «código cultural»,” la fuente de una identidad negativa 
constituida por la oposición al «judío», encarnación de todos los valo- 
res execrables de la sociedad moderna. Nada ha cambiado respecto al 
siglo XIX. 

En eso, sus Reflexiones sobre la cuestión judía no presentan una gran 
originalidad, a pesar de su calidad literaria. La novedad reside en cambio 
en cuestionar el paradigma asimilacionista defendido por la cultura demo- 
crática, heredado de las Luces, impuesto por las Revolución de 1789 y 


27. Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, col. «Tel», París 1986. 

28. Véase capítulo III. 

29. Véase a este respecto el esclarecedor estudio de Shulamit Volkov, 
«Antisemitismus als kultureller Code», Júidisches und Antisemitismus im 19. und 
20. Jahrhundert, C. H. Beck, Múnich 1990, pp. 13-36. 
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licado a lo largo de todo el siglo XIX, paradigma que hasta entonces 
ehcontró un consenso prácticamente general en el seno de la izquier- 
, los medios republicanos e incluso el judaísmo francés. Sartre no recu- 
sá esta tradición en la que inscribe su combate contra el antisemitis- 
o, la pone en cuestión desde el interior, introduciendo en ella un 
emento crítico. Los destinatarios de sus observaciones son ahora los 
mócratas, los amigos de los judíos y los partidarios de la emancipación. 
esde la época de las Luces, su filosemitismo se basó en la negación de 
lps judíos como individuos concretos, con su cultura, su religión, sus 
rácticas, en nombre de su pertenencia a la humanidad. Al reconocer al 
ombre en el judío, los demócratas ya sólo ven al primero y olvidan al 
segundo. A partir de esta constatación, Sartre establece un paralelo entre 
antisemitismo y el asimilacionismo democrático. Así como el antise- 
ita sólo ve al judío y rechaza su humanidad, el demócrata sólo ve la 
umanidad del judío (el sujeto abstracto y universal reconocido por 
lps Derechos del hombre y el ciudadano) y no su condición judía. Uno 
reprocha a los judíos que existan, que sean judíos; el otro les reprocha 
que se consideren judíos y no sólo «hombres». Uno quiere exterminar 
los judíos, el otro quiere asimilarlos; ambos desean un mundo sir 
jldíos (RQY, p. 69). 

Este alegato para un reconocimiento de la alteridad judía en el seno 
e la sociedad francesa, muy poco corriente en la época, contrasta empero 
n la definición que Sartre propone del judaísmo como simple producto 
el antisemitismo. Aboga por la aceptación de una colectividad, al tiem- 
o que le niega consistencia y vida propia. Para Sartre, el judío es una 
reación del antisemitismo: «El judío —escribe en un célebre pasaje— es 
Ln hombre que los demás consideran judío; esa es la simple verdad de 
que partir... el antisemita hace al judío» (¿bí4., pp. 83-84). En abierta 
ontradicción con su crítica de la filosofía de las Luces en el tema de la 
mancipación, añade incluso que los judíos estarían asimilados desde hace 
iempo si sólo se les mirase como hombres y no como judíos. 

¿Qué representa, pues, el judaísmo para Sartre? Exhumando una 
oncepción de origen hegeliano, responde que los judíos son un pue- 
lo sin historia. Esta definición cruza como un hilo rojo todo el ensayo 
artriano. Ve su historia como «una errancia de veinte siglos», los arrin- 
ona en una condición de esterilidad cultural. En su opinión, no poseen 
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«una obra colectiva específicamente judía» ni «una civilización propia- 
mente israelita». ni tampoco «un misticismo común» (ibid., p. 103). 
Subraya la paradoja de un pueblo de viejas raíces, «el más antiguo de los 
pueblos», que sin embargo «aún no es histórico» (ibid., p. 102). 
Desprovistos de subjetividad y originalidad, preservados como un espejo 
en el que se refleja la mirada hostil del mundo exterior, los judíos esca- 
pan a toda definición clásica de tipo nacional, étnico o cultural: «La comu- 
nidad judía —escribe Sartre— no es ni nacional, ni internacional, ni religiosa, 
ni étnica, ni política: es una comunidad casi histórica» (¿bid., p. 176). 
Escuchamos en estas palabras un eco de Ernest Renan, para quien «la raza 
semítica se reconoce casi únicamente por caracteres negativos: no tiene 
ni mitología, ni epopeya, ni ciencia, ni filosofía, ni ficción, ni artes plás- 
ticas, ni vida civil; en suma, ausencia de complejidad, de matices, senti- 
mientos exclusivos de la unidad».* Para Sartre, toda la historia judía se 
reduce, pues, a la del antisemitismo, «una estructura social regresiva y una 
concepción del mundo prelógica» (RQ/, p. 173). Tras criticar la actitud 
de las Luces ante los judíos, presenta su supervivencia en el mundo moder- 
no como el producto de una aporía del progreso, como la marca de una 
difusión insuficiente o incompleta de las Luces. 

Como admitirá mucho más tarde en conversaciones con su discí- 
pulo Benny Lévi, Sartre escribió su ensayo sin poseer el menor conoci- 
miento de la historia judía,*! algo que, en la época de la publicación de 
sus Reflexiones, suscitaría la crítica sarcástica de Hannah Arendt.” Víctima 
de un prejuicio de su tiempo, Sartre es incapaz de ver tanto la cultura 


30. Ernest Renan, «Histoire générale et systeme comparé des langues sérni- 
tiques» (1855), Euures completes, Calmann-Lévy, París 1947-1961, vol. VII, p. 
155. Véase sobre este tema Tzvetan Todorov, Nous er les autres, La réflexion 
frangaise sur la diversité humaine (Éd. du Seuil, París 1989, p. 204). 

31. «Escribí la Question juive sin ninguna documentación, sin leer un solo libro 
judío» (].-P. Sartre, B. Lévy, Les entretiens de 1980, Verdier, París 1991, p.74). 

32. H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Sur l'antisemitisme, Éd. du Seuil, 
París 1984, pp. 18-19. Según R. J. Bernstein, en cambio, Arendt era particular- 
mente injusta con Sartre, cuya visión del judío «auténtico» presentaría en su opinión 
varias afi idades con la del «paria consciente» que elaboró en París a finales de los años 
treinta, influida por los escritos de Bernard Lazare (véase R. J. Bernstein, Hannah 
Arendt and the jewish question, Polity Press, Cambridge 1996, pp. 195-197). 
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material del judaísmo de la diáspora (distamos aún de los estudios his- 
tóricos sobre las civilizaciones askenazi y sefardí) como su tradición de 
pensamiento. No ve la dimensión judía de la cultura occidental en la 
que se inscribe su propia reflexión; obvía simplemente la religión, el mis- 
ticismo, la literatura y la filosofía judías. Hasidismo, haskalah, ciencia 
del judaísmo, Mendelssohn, Cohen, Buber, Aleichem, Sforim, Peretz, 
todo eso no le dice nada, como tampoco se lo dice el nombre de Bernard 
Lazare. Lo que más sorprende leyendo hoy este ensayo de Sartre —escri- 
bió al respecto Henri Meschonnic— es su «tranquilo olvido de un con- 
tinente: Biblia, Talmud, kábala. Para simplificar. Ignorancia muy filo- 
sófica. La marca de una tradición. Y de una época».* 

En un pasaje de los Cuadernos para una moral, contemporáneo de 
sus Reflexiones sobre la cuestión judta, Sartre afirmaba explícitamente su 
adhesión a la filosofía hegeliana de la historia: «Si hay una historia es la 
de Hegel. No puede haber otra».* No obstante, al definir a los judíos 
como una comunidad «casi histórica», manifiesta un intento de huir de 
Hegel, sin lograrlo completamente, y permanece prisionero de esa tra- 
dición filosófica. Recusa las nociones de historia y memoria judías adhi- 
riéndose precisamente a la concepción hegeliana de una Historia uni- 
versal. En sus Reflexiones escribe: «Si, como dice Hegel, una colectividad 
es histórica en la medida en que tiene memoria de su historia, la colec- 
tividad judía es la menos histórica de todas las sociedades porque sólo 
puede conservar memoria de un largo martirio, es decir de una larga 
pasividad» (RQ/, p. 81). 

Sartre rompe el muro de silencio que rodea entonces a la condición 
de los judíos, pero no logra alterar una visión de la historia en la que 
no hay lugar para los vencidos. Cabe constatar que «Las tesis sobre el 
concepto de historia» de Walter Benjamin, publicadas en Les Temps 
Modernes en 1947, pasan completamente inadvertidas para los intelec- 
tuales franceses, empezando por Sartre, director de la revista. Mientras 


33. H. Meschonnic, «Sartre et la question juive», Ésudes sartriennes, L, 1984, 
p. 140. Este ensayo de Sartre recibió críticas en el mismo sentido, aunque menos 
argumentadas, de Maurice Blanchot en Lentresien infini, Gallimard, París 1969, 

34. ].-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, París 1983, p. 31. Véase 
también el estudio de Meschonnic ante citado, p. 141. 


224 


Europa celebra la victoria sobre el fascismo, no hay muchas ganas de 
estudiar el pasado como un «cortejo triunfal» de los vencedores y «cepi- 
llar la historia a contrapelo» para recuperar la esperanza y la tradición 
de los vencidos.?* 

Los judíos, creación del antisemitismo, están condenados según 
Sartre a una existencia «inauténtica». A partir de su definición del carác- 
ter no histórico del pueblo judío establece en efecto una dicotomía (ins- 
pirada en el concepto heideggeriano de Esgen:lichkeit) entre judíos «autén- 
ticos» e «inauténticos»: los primeros asumen su martirio, los otros intentan 
la vía de la asimilación como «una huida» (RQ/, p. 112). Espejo del otro, 
incapaz de inscribir su existencia en la estela de una tradición positiva, 
«el judío auténtico es el que se reivindica en y por el desprecio del que es 
objeto» (¿bid., p. 111). Este pasaje recuerda ciertos escritos, que Sartre 
desconocía en la época, de Bernard Lazare y Hannah Arendt sobre la tra- 
dición del judaísmo paria. Pero según Lazare y Arendt, el paria judío 
podía oponer su orgullo de excluido al desprecio del antisemita para recu- 
perar una tradición oculta, una cultura y unos valores pertenecientes a la 
historia de su pueblo. Para Sartre, en cambio, esta tradición y esta his- 
toria no existen. La única imagen de «judío auténtico» que encontramos 
en sus Reflexiones, conmovedora pero estereotipada, es la de un inmi- 
grado de Europa oriental, sentado en el umbral de su puerta, en la rue 
des Rosiers: «Lo reconozco al momento como judío: tiene barba negra 
y rizada, nariz ligeramente aguileña, orejas separadas, gafas de hierro, un 
bombín hundido hasta los ojos, un traje negro, gestos rápidos y ner- 
viosos, una sonrisa de una extraña bondad dolorosa» (ibid., p. 76). 

El judío «inauténtico» es en cambio el de la modernidad occiden- 
tal, que intenta huir de su condición identificándose con las naciones 
donde vive. En una carta a Max Brod, Kafka evocó una idea similar defi- 
niéndose como un representante del westjiidische Zeit, sin pasado ni por- 
venir, separado de su tradición y, debido a la asimilación, obligado a vivir 
en un mundo extranjero. Esta «inautenticidad» se debía para Kafka a 
la pérdida de un mundo espiritual cuya historicidad percibía vagamen- 


35. La primera traducción francesa de este texto es de Pierre Missac y apa- 
reció en Les Temps Modernes, n. 25, octubre de 1947. 
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te gracias a una compañía de actores yiddish. Para Sartre, este mundo 
espiritual era en cambio del todo inexistente. El «judío inauténtico» 
lleva en sí la marca dolorosa de una ruptura con el pasado, pues 
cribe su identidad exclusivamente en el interior de la cultura occi- 


ccial relación de los judíos con el dinero» (1bid., p. 153). 

La «inautenticidad» de los judíos no deriva, pues, de la pérdida o aban- 
dpno de un universo cultural y espiritual; se basa más bien en el hiato que 
lds separa del mundo no judío. Aunque un incontestable sentimiento 
df simpatía hacia los judíos cruce todo el ensayo de Sartre, siempre los 
rcibe según los criterios de una larga tradición literaria y filosófica mar- 
da por un antisemitismo propio y que conoce incomparablemente mejor 
qhe el pensamiento judío. La paradoja del ensayo reside en sacar sus argu- 


lentos de esta tradición, y transformar sus códigos desde una perspec- 
tiva humanista. Así, su concepto de «inautenticidad» se limita a retomar 
ula idea muy difundida a principios de siglo, tanto entre los antisemi- 
como entre los sionistas: el carácter fundamental mente inasimilable 
dk los judíos. Asimismo, su visión del judío como abstracción y racio- 
nhlidad opuestas a los sentimientos y la concreción de un pueblo identi- 
cado con una tierra y una tradición, evoca íntimamente ciertos temas ya 
ckpresados por Édouard Drumont (el «ario creador» opuesto al «semita 
cplculador»), por Maurice Barrés y Charles Maurras (el judío como «des- 
raigado» y por tanto ajeno a la nación, «la posesion en común de un 
htiguo cementerio»), o también, más cerca de Sartre, por Drieu La 
lochelle («El judío es horrible como un polytechnicien o un normalien«») 


36. Citas de Michel Winock, Nationalisme, antisémirisme et fascisme en France 
d. du Seuil, París 1990). Sobre la presencia de estas fuentes en el ensayo de 
tre, véase el estudio de Mischa Brumlik, «Das verkórperte “Sein ftir die 
nderen”. Zu Sartres Theorie des Judentums» (Babylon. Beitráge zur júidischen 
(fegenwart, Cahuer 2, 1987, p. 94). Para una visión de conjunto de la represen- 
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Aunque Sartre no se refiere explícitamente a estos autores, sin duda 
constituyen una fuente inconsciente de su reflexión. O se nutre de una 
mentalidad y unos clichés ideológicos a los que dichos escritores dicron 
forma literaria. Ahora bien, Sartre no es antisemita; según él, la «inau- 
tenticidad» judía tan radicalmente condenada por los nacionalistas y los 
antisemitas puede ser fuente de un verdadero espíritu creador. Esta hui- 
da hacia lo universal, cuyo «misionero» es el intelectual judío, produjo 
genios de la cultura moderna entre los que el filósofo recuerda, desor- 
denadamente, algunos nombres: Spinoza, Proust, Kafka, Darius Milhaud, 
Chagall, Einstein, Bergson... Es muy probable que su retrato del judío 
«inauténtico» se inspirase también en figuras cercanas como Raymond 
Aron (a quien conoció siendo estudiante en la École Normale Supérieure 
y que pasará el periodo de guerra exiliado en Londres), el filósofo Georges 
Politzer (fusilado en mayo de 1942) o su amigo Pierre Kaan (quien des- 
de 1943 dirigirá el Comité Nacional de la Resistencia en la zona Sur). 

Sartre sólo posee un vago conocimiento de la historia y el pen- 
samiento judíos, pero es en cambio un observador agudo y atento. En 
Le sursis (1945), describe con unas pocas y eficaces palabras la psico- 
logía del judío asimilado: «Soy francés. No judío, no judío francés: fran- 
cés. Compadezco a los judíos de Berlín y Viena, los de los campos de 
concentración, y me da rabia pensar que haya hombres martirizados. 
Pero, escúchame bien, todo lo que pueda hacer para evitar que a un 
francés, a un solo francés le partan la cara por ellos, lo haría. Me sien- 
to más cerca del primer tipo con quien me cruzaré en la calle que de 
mis tíos de Lenz o de mis sobrinos de Cracovia».” 

De hecho, muchos intelectuales israclitas franceses se reconocerán 
en el retrato del judío «inauténtico» esbozado por Sartre en sus Reflexiones. 
Raymond Aron, a quien le gustaba definirse como un «judío desjudai- 


tación del judío en la cultura de las derechas francesas, véase Pierre Birnbaum, 
«Accepter la pluralité: haines et préjugés», en J. E Sirinelli (ed.), Histoire des droi- 
tes en France (Gallimard, París 1992, vol. 111, pp. 423-472). 

[Los polytechniciens y normaliens son los titulados por las exigentes y elitis- 
tas École Polytechnique y École Normale respectivamente. N del T] 

37.].-P. Sartre, Les chemins de la liberté. UL, Le sursis, Gallimard, París 1945, 
p.79. 
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zado», afirmaba por ejemplo su pertenencia «a esos judíos, que Sartre, 
en su ensayo, considera típicos, judíos porque el mundo exterior los 
declara como tales, que asumen su judaísmo por dignidad, pero que no 
lo sienten espontáneamente».* 

Sartre concluye su ensayo exhortando a los judíos a no ocultarse más 
y a hacerse visibles. Por una parte; los demócratas debían reconocer final- 
mente su existencia y, por otra, ellos debían dejar de disimularse tras la 
pantalla protectora de los valores universales. Unos, debían aceptar a los 
judíos sin conminarlos a disimularse con la asimilación, permitiéndoles 
mostrarse libremente; los otros, debían poder declararse, sin intentar ya 
metamorfosearse en «humanos» indistintos. La elección de la autentici- 
dad podía ser tanto la de afirmarse «judío francés» (es decir, reivindicar 
su lugar de judío en el seno de la sociedad francesa), como reclamar «una 
nación judía con un suelo y una autonomía» (RQ/, pp. 169-170). Ambas 
le parecían a Sartre plenamente legítimas. Reconocer a los judíos signifi- 
caba ante todo ser consciente de su sufrimiento: «La sangre judía que los 
nazis vertieron —escribía Sartre— recae sobre nuestras cabezas» (ibid., p. 
165). Al mismo tiempo, la exhortación a los judíos para que no se ocul- 
tasen más pretendía esencialmente que se les restituyese la plenitud de 
sus derechos, no sólo sus derechos de ciudadanos sino también sus dere- 
chos comunitarios. En resumen, Sartre exigía una reparación. A muchos 
lectores, este ensayo del intelectual más célebre de la Francia de posguerra 
les pareció por sí sólo un acto de solidaridad y reparación. Según la bió- 
grafa de Sartre, Annie Cohen Solal, fue «un puñetazo magistral»;” según 
Claude Lanzmann, un nuevo «)'accuse!»,% 

Para comprender el alcance de este breve libro, cabe añadir que rom- 
pía un silencio que no era solamente el de la sociedad francesa, sino tam- 
bién el de su autor. En efecto, durante la guerra, Sartre se calló. Se nie- 
ga a colaborar pero, hasta finales de 1943, duda también si unirse a la 


38. Citado en Jean-Louis Missika, «Juif par le regard de lautre?», Commentaire, 
n. 28-29, 1985, p. 189. 

39. Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Gallimard, col. «Folio», París 
1985, p. 488. 

40. «Sartres “J'accuse”. Ein Gesprách mit Claude Lanzmann», Babylon, 
p.77. 
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Resistencia. Espera. Retomando la tipología propuesta por Philippe 
Burrin, Jean-Frangois Sirinelli lo clasifica en el apartado de la «acomo- 
dación forzada», a medio camino entre la «adaptación mínima», en cier- 
to modo estructural e inevitable, y la «acomodación de oportunidad». 

El ser y la nada, su primera gran obra filosófica, se publicó en 1943, 
En ese tratado sobre el tema de la libertad humana (con visibles hue- 
llas del Seín und Zeit de Heidegger), Sartre teorizaba un hiato insupe- 
rable entre la realidad y el sujeto, entre la condición concreta y prosai- 
ca del individuo y su ser «para sí», fuente a la vez de una angustia 
permanente y de una tensión imborrable hacia la libertad. La condición 
judía reproducía este abismo entre la realidad de las persecuciones y una 
irreductible libertad subjetiva. En este texto, el judío representa el «ser 
judío» para los antisemitas, que lo hacen aparecer como «límite objeti- 
vo externo de la situación», pero si decide hacer abstracción de esta impo- 
sición exterior, puede olvidar su «ser judío» para descubrir su condición 
de ser libre. En ese caso, su «ser judío desaparece al momento para dejar 
paso a la simple conciencia de ser libre; transcendencia incalificable».* 
De un hombre podemos hacer un esclavo, pero siempre será libre de 
rebelarse, nunca podremos suprimir su aspiración a romper sus cadenas. 

Podemos preguntarnos si esta alternativa era posible en un campo 
de exterminio, si esa «libertad» aún se brindaba al «hombre deshuma- 
nizado» del universo concentracionario, el «musulmán» descrito por Levi 
y Améry. Quizá sea útil recordar que El ser y la nada aparecía en las libre- 
rías parisinas cuando las cámaras de gas funcionaban a toda máquina en 
Auschwitz y Treblinka. En esa época, el escritor francés sin duda no esta- 
ba al corriente de ese horror, pero no podía ignorar las redadas y depor- 
taciones de judíos, tanto en la capital como en el resto de Francia. Esta 
contemporaneidad crea un cierto malestar en el lector de hoy en día. 
Si algunos vieron surgir de ese libro «como por magia, del periodo de 
opresión más sombrío, una llamada a la libertad y al anarquismo indi- 


41. Jean-Frangois Sirinelli, Deux intellectuels dans le siecle, Sartre et Aron, 
Fayard, París 1995, p. 188, quien toma prestada su tipología de Ph. Burrin, La 
Erance á l'heure allemande 1940-1944, Éd. du Seuil, París 1995, pp. 468-469. 

42.].-P. Sartre, L'Étre ez le Néant. Essai d 'ontologie phénoménologique, Gallimard, 
París 1943, p. 610. 
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ual»,* otros percibieron una interpretación del fascismo cuando menos 
arhbigua. En un ensayo de 1948, Herbert Marcuse reparará en ese pasa- 
jelde Sartre toda la ambigiiedad de su existencialismo: «Cuando la filo- 
sdfía, en virtud de sus conceptos ontologicoexistenciales de la libertad y 
dél hombre, llega al punto de describir a los judíos perseguidos y a las 
víttimas del verdugo como seres que son y permanecen absolutamente 
libres y dueños de sus elecciones, esos conceptos filosóficos han caído al 
nivel de la pura y simple ideología».* 
Entre las reseñas de las Reflexiones sobre la cuestión judía de Sartre, la 
ás aguda y profunda es sin duda la de Georges Bataille, publicada en 
itique en mayo de 1947. Son apenas dos páginas, pero sumamente 
dinsas; a pesar de su comentario elogioso, desplazan el eje de las Reflexiones 
rerianas e indican con gran claridad todo lo que el brillante ensayo no 
ni comprendió. Se diría incluso que, partiendo de una perspectiva 
diferente, Bataille proyecta sobre el estudio sartriano su propia con- 
cgpción del problema, y ve en el mismo algo que no está; a saber, una 
editación sobre el genocidio judío.* Para Bataille, toda reflexión sobre 
la «cuestión judía» tras la guerra sólo puede nacer del hecho, pétreo e 
ideludible, del exterminio. Aún más: Auschwitz —Bataille es uno de los 
pjimeros que asumen toda la carga simbólica de esa palabra— nos obli- 
gh a repensar «la imagen del hombre». «Como usted y yo —escribe—, 
lqs responsables de Auschwitz tenían narices, bocas, voces, una razón 
manas, podían unirse, tener hijos: como las pirámides o la Acrópolis, 
schwitz es el hecho, es el signo del hombre. La imagen del hombre 
y4 es inseparable de una cámara de gas...» (¿b1d., p. 226). 

Percibe la dimensión universal de Auschwitz, «una de las acciones 
ás negras en el haber de los hombres», y también su singularidad, con- 
cjetada en la imagen de una cámara de gas. Bataille caracteriza este estu- 


43. A. Cohen-Solal, pp. 332-333. 

44. H. Marcuse, «Lexistentialisme», Culture er société, Éd. de Minuit, París 
1970, p. 231. 

45. G. Bataille, «Sartre», CEuvres compleres, Gallimard, París, t. XI, 1988, pp. 
226-228. Véanse también las hermosas páginas que Michel Surya dedicó a este 
xto de Bataille, Georges Bataille. La mort 4 l'euvre (Gallimard, París 1992, pp. 
7-442). 
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dio sartriano como «una lección necesaria», pero discute su visión del 
judío «inauténtico», reducido a la pura racionalidad. «¿Acaso la crítica 
del antisemitismo —se pregunta— no se ha convertido ante todo en crf- 
tica del racionalismo?» (¿bíd., p. 228). Como los judíos fueron los cons- 
tructores de la razón, ahora que ésta se eclipsa son las víctimas del sacri- 
ficio: «¿Acaso la autenticidad judía no consiste precisamente en que en 
Auschwitz la razón sufría en su carne?» (2bid.). Sorprende constatar el 
carácter extremadamente sobrio de este texto de Baraille, un pensador 
cuyas categorías —el mal, el exceso, el extremo, la transgresión, etc.— son 
hoy en día ampliamente explotadas en el debate sobre el genocidio judío. 


Dwight MacDonald y Jean-Paul Sartre reaccionan de modo radical- 
mente diferente al exterminio de los judíos, el primero como «alertador 
de incendio», el segundo como «intelectual cegado». Esta constatación se 
impone más allá de la innegable diferencia que separa sus textos, un ensa- 
yo político y un ensayo literario. Ambos son profundamente ajenos a la 
cultura y la historia judías, que consideran inexistentes o marginales. Para 
Sartre, como hemos visto, se trata de la cultura de un pueblo «casi his- 
tórico», para MacDonald de una «cultura del gueto» incomparable con 
la de las grandes naciones occidentales.f* En resumen, el bagaje intelec- 
tual con el que abordan el problema judío es el de sus medios de origen 
y sus contextos culturales. Para uno es la literatura francesa de los años 
treinta con influencias de la filosofía existencialista alemana; para el otro, 
un intelectual wasp (white anglo-saxon protestant) nacido en una familia 
no carente de prejuicios antisemitas y formado en Yale, es la literatura 
angloamericana a la que, a mediados de los años treinta, se añade el 
descubrimiento de los escritos de Marx y Trotsky. 

La ceguera de Sartre es muy típica de su generación intelectual y 
contexto cultural. Releído hoy en día, un ensayo como las Reflexiones 
sobre la cuestión judía muestra todos sus límites. Sartre intuyó un pro- 
blema sin comprender su dimensión histórica. Su estudio rebosa de agu- 
das observaciones y fórmulas brillantes, pero no llega al fondo del pro- 
blema. Auschwitz apenas es evocado, el genocidio no entra en su horizonte 
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intelectual. La clarividencia y la lucidez de MacDonald son en cambio 
excepcionales. En el seno de un medio cultural como la intelligentsia de 
Nueva York, ampliamente dominado por el elemento judío, es para- 
dójicamente una de sus pocas figuras de pura cepa wasp quien, desde 
principios de 1945, percibe Auschwitz como una ruptura de civilización. 

El silencio de Sartre sobre el exterminio de los judíos de Europa se 
debe tanto a un contexto cultural y político como a una trayectoria indi- 
vidual. En la Francia de 1945, Auschwitz aparece como un aconteci- 
miento trágico entre muchos otros, en el marco de una guerra jalona- 
da de atrocidades y masacres.” Más allá de este contexto general, el 
itinerario individual de Sartre no le predispone a aguzar su mirada. 
Aunque la guerra represente un hito en su vida, como para todo francés 
de su generación, debe relativizarse su impacto. Su cautividad durante 
el invierno 1940-1941 no fue nada traumática. Lee Seín und Zeit de 
Heidegger y escenifica una obra equívoca, de inspiración vagamente 
bíblica, Bariona, que supera sin dificultad alguna la censura de las auto- 
ridades del campo.** A su regreso, se sumerge en la escritura y su acti- 
vidad literaria no conocerá tregua. Pese a numerosas solicitudes, se nie- 
ga a colaborar con la prensa autorizada pero, como la mayoría de 
escritores, no duda en publicar sus obras. En 1943, se acerca a la 
Resistencia. En resumen, aunque la guerra y la ocupación residan en el 
origen de su compromiso, no modifican en nada el curso de su carrera 
de escritor. 

No ocurre lo mismo con los intelectuales judíos exiliados. Para 
Hannah Arendt, Giinther Anders o Theodor W. Adorno, la guerra y el 


47. La excepción que confirma la regla es un breve texto de Vladimir 
Jankélévitch escrito en 1943 y publicado en uno de los primeros números de 
Monde jusf; en agosto de 1946. La naturaleza del genocidio judío, en el marco 
más amplio de las cragedias de la guerra, fue perfectamente descrita: «Quizá 
por vez primera unos hombres son perseguidos oficialmente, no por lo que hacen, 
sino por lo que son: expían su ser, y no su “haber”; no actos, una opinión polí- 
tica, una profesión de fe o un credo como los cátaros, los masones y los nihilis- 
tas, sino la fatalidad de un nacimiento». (véase V. Jankélévitch, Monde Jjuif, agos- 
to de 1946, p. 10. Agradezco aquí a Jean-Michel Chaumont el haberme señalado 
este texto.) 

48. A. Cohen-Solal, pp. 285-286. 
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genocidio judío representan una profunda ruptura: el exilio, el hundi- 
miento del universo social y cultural en el que se formaron, un cambio 
radical de la imagen que tenían de Alemania y Europa. Para Sartre, la 
guerra no será más que un paréntesis. Eso explica la profunda separa- 
ción de sus horizontes de visibilidad, modelados por un estatuto social, 
una formación cultural y una experiencia totalmente diferentes. Hannah 
Arendt se enteró de la destrucción de los judíos de Europa en 1943, en 
Nueva York, y sufrió una violenta impresión, como si se abriese un abis- 
mo ante ella, Ahora bien, al final de la guerra, dicho abismo aún era 
inconcebible y en el fondo invisible para Sartre. Sería falso atribuir 
esta actitud simplemente a su condición de no judío. Como vimos, las 
reacciones de Raymond Aron, Vittorio Foa, Isaiah Berlin e Irving Howe 
no fueron diferentes en lo inmediato. 

No obstante, el caso de MacDonald muestra que, ya durante la gue- 
rra, no era imposible ver y pensar Auschwitz sin ser una víctima. Él no 
era judío, no era ni un deportado político ni tampoco un intelectual exi- 
liado. Por su formación cultural, no era erudito ni particularmente sen- 
sible al problema judío. Sus fuentes de información no eran más exten- 
sas que las de cualquier periodista de Nueva York; supo de la existencia 
de las cámaras de gas leyendo la prensa y sus contactos con los supervi- 
vientes de los campos nazis se limitaban a la persona de Bruno Bertelheim. 
Vivió el periodo de guerra en Nueva York, a salvo de los bombardeos. 
No presenció las redadas, no vio desaparecer a sus amigos y colabora- 
dores judíos, pero siempre siguió con una mirada política el desarrollo 
del conflicto. En 1943, abandonó la redacción de Partisan Review que 
consideraba demasiado absorbida por preocupaciones de orden literario 
cuando la realidad de la época imponía a la cultura un deber de politi- 
zación.” En resumen, no esperará al final de la guerra para ser un escri- 
tor «en situación». 

«El escritor —escribía Sartre en su presentación de Los Temps Modernes- 
está en situación en su época: cada palabra tiene eco. Cada silencio tam- 
bién. Considero a Flaubert y Goncourt responsables de la represión de 
la Comuna, porque no escribieron ni una línea para impedirla. No era 
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asunto suyo, dirán algunos. ¿Pero acaso el proceso Calas era asunto de 
Voltaire? ¿Acaso la condena de Dreyfus era asunto de Zola?».* En 1945, 
el exterminio de los judíos no era el caso Calas ni el caso Dreyfus. A] 
mundo le absorbían otras preocupaciones. Los escritores en situación 
acogieron con silencio el retorno de los supervivientes de los campos de 
la muerte. Pero las cámaras de gas, ¿acaso eran asunto de MacDonald? 


50. Citado en A. Cohen-Solal, p. 438. 
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Conclusión 


RACIONALIDAD Y BARBARIE 


La imagen del infierno 


Una característica de la literatura sobre un universo que se con- 
centra, presente tanto en los supervivientes anónimos como en los escri- 
tores célebres, consiste en describir esa experiencia como alegoría del 
infierno. Vassili Grossman, movilizado como reportero con el ejército 
soviético, presentaba en 1944 el «infierno de Treblinka».! Justo después 
de la guerra, Eugen Kogon publicaba su libro pionero sobre el Estado 
nazi, cuya traducción francesa tenía el significativo título de Lenfer orga- 
nisé? Hannah Arendt redactaba un ensayo sobre «La imagen del infier- 
no» y Primo Levi tomaba prestado a Dante el título de un capítulo de 
Si esto es un hombre, «Los naufragados y los supervivientes», que cua- 
renta años más tarde se convertirá en el título de su último libro.? La 
naturaleza «infernal» de los campos de concentración era evocada por 
Robert Antelme, David Rousset y muchos otros testigos. Categoría a 
la vez no histórica y profundamente anclada en el imaginario colecti- 
vo, el infierno designaba una condición que trascendía la vida terres- 
tre, que por tanto la humanidad no había vivido hasta entonces, pero 
cuyo horror parecía «representable» para el mundo tras Auschwitz. La 
imagen del infierno, que habita nuestra cultura desde la Antigiiedad, 


1. V. Grossman, Ánnées de guerre, Autrement, París 1993. 

2. E. Kogon, Lenfer organisé. Le systéme des camps de concentration, Éd. de La 
Jeune Parque 1947, reeditado con el título LÉtar SS, Éd. du Seuil, París 1970. 

3. Sobre la relación entre la obra de Primo Levi y La divina comedia, véase 
Risa B. Sodi, A Dante of our time. Primo Levi and Auschwitz, Peter Lang, Fráncfort 
del Meno-Nueva York 1990. 
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parecía la única capaz de transmitir el sentido de una experiencia radi- 
calmente nueva, la del «hombre deshumanizado» y del exterminio moder- 
no. Asumido como referencia paradigmática en la definición del mal, 
el infierno fue evocado por los supervivientes del genocidio para supe- 
rar las carencias de un lenguaje que no podía restituir con palabras la 
realidad de la experiencia vivida.* Por su parte, los nazis forjaron una 
definición igual de poderosa de su empresa asesina, cuya huella encon- 
tramos en el de diario Johann Paul Kremer, médico de Auschwitz: ans 
mundi.5 

Al interrogarse sobre la relación entre los campos de exterminio y 
las representaciones de la muerte en la historia del mundo occidental, 
George Steiner evocó Auschwitz y Treblinka como lugares en los que, 
surgido de sus entrañas, el infierno se mostraba finalmente en la super- 
ficie de la tierra. Expresión de la inmanencia del infierno, culminan según 
él una larga labor de imaginación. «En los campos —escribe Steiner— flo- 
reció la obscenidad milenaria del miedo y la venganza, cultivada en el 
espíritu occidental por las doctrinas cristianas de la condena.»* Erupción 
infernal que rompe irremediablemente las «simetrías de la civilización 
occidental», Auschwitz fue prefigurado por una larga tradición pictóri- 
ca que, desde la Edad Media hasta el siglo XVII, hizo de la representa- 
ción del infierno una de sus principales obsesiones. Baste recordar las 
obras del Bosco o de Brueghel. Su carácter premonitorio lo reveló Felix 
Nussbaum, quien en 1944 pintaba un último «triunfo de la muerte», 
poco antes de su detención y deportación a Birkenau. Estos cuadros nos 
muestran, en una atmósfera apocalíptica, el espectáculo de la muerte en 
masa. Los paisajes no son campos de batalla, sino más bien vastos espa- 


' clos, territorios sin fronteras, donde una multitud caótica y aterroriza- 


da es torturada por figuras monstruosas o engullida por máquinas de 
la muerte cuyo funcionamiento aún es un misterio. Como en toda repre- 


4. A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et 'oubli, Plon, 
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5. E. Kogon, H. Langbein, A. Riickeri, Les chambres d gaz secrer d tar, Éd. 
du Seuil, París 1987, p. 194. 

6. G. Steiner, Dans le cháteau de Barbe-Bleue, Gallimard, col. «Folio», París 
1973, p. 66. 


236 


sentación del infierno, el paisaje queda marcado por la presencia del fue- 
go. En cuadros como £l juscio final del Bosco la muerte adquiere lite- 
ralmente la forma de lo que Auschwitz no fue, es decir un holocausto? 
un sacrificio humano exigido por Dios cuya voluntad de castigar ejecu- 
tan bestias monstruosas que tragan incesantemente, sin piedad ni des- 
canso, a la multitud de pecadores alineados. En todas estas obras pic- 
tóricas, la muerte nunca pierde empero su carácter épico. La humanidad 
mutilada y aniquilada que representan parece gritar su sufrimiento. Dicho 
de otro modo, la muerte nunca reviste los rasgos de un proceso orga- 
nizado, en el que se arrastren masas anónimas y sin rostro, seres «hun- 
didos en el abismo más sombrío y profundo de la igualdad primigenia», 
seres que «murieron como ganado, como cosas que no tendrían cuer- 
po ni alma, ni siquiera un rostro que la muerte marcase con su sello», 
Precisamente en esta «¡igualdad primigenia» se reflejaba, según Hannah 
Arendt, «la imagen del infierno»,? confirmando así que la masacre indus- 
trializada y el «hombre deshumanizado» siguen siendo creaciones del 
siglo XX. El Bosco podía imaginar el Apocalipsis, pero no dibujar la topo- 
grafía de las fábricas IG-Farben del campo de Auschwitz. El infierno de 
las cámaras de gas es un infierno científico, técnico, moderno. Implica la 
secularización, el advenimiento de un mundo que ya no conoce «el mie- 
do al infierno»? 

Aunque recurrente en toda la literatura sobre el nazismo, la alego- 
ría del infierno parece olvidar dos aspectos esenciales: por una parte, 
en La divina comedia, como en toda la tradición cristiana, el infierno es 
un lugar de expiación donde cada condenado es consciente de su culpa 
y puede encontrar una razón de su suerte; por otra, se trata de un lugar 


7. Aunque la palabra holocausto —adoptada especialmente por los medios de 
comunicación— ya sea de uso corriente, tiende implícitamente a conferir una jus- 
tificación teológica a la tragedia judía, que de este modo aparece ora como un 
«castigo divino», ora como redención de la humanidad condenada por el mar- 
trio judío, etc. Por este motivo la palabra no es utilizada en estas páginas. 

8. H. Arendt, «Limage de lenfer» (1946), Auschwitz et Jérusalem, Éd. Deux 
Temps Tierce, París 1991, p. 152. 

9. H. Arendt, «Religion et politique», La nature du totalitarisme, Payot, París 
1990, p. 161. 
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de sufrimiento y lamento, nunca de deshumanización. Los campos nazis 
cumplen una función muy diferente: allí se eliminan víctimas inocen- 
tes, únicamente culpables de ser.!* 

Si, como la definía Walter Benjamin, la historia no es un largo cami- 
no de la humanidad hacia el progreso sino más bien una montaña de 
ruinas que sube al ciclo, entonces la relación entre los campos de la muer- 
te nazis y el infierno de la pintura medieval deja de parecer arbitrario o 
infundado. Sin duda los campos de exterminio no estaban fatalmente 
inscritos en la historia, Hitler no era el heredero natural de Lutero ni 
tampoco la violencia de los Eimsatzgruppen discernible en los genes 
germánicos. Pero Auschwitz también fue la culminación de una ten- 
dencia latente del mundo occidental, la irrupción en la superficie de la 
tierra de su infierno oculto, la conclusión de una larga trayectoria ya 
marcada por la violencia de las cruzadas, los exterminios de la conquis- 
ta del Nuevo Mundo, el genocidio de los armenios y las masacres tec- 
nológicas de la Primera Guerra Mundial. En este sentido, para Adorno 
las violencias del pasado ya implicaban teleológicamente la organización 
científica de la muerte. 

Lo que las pinturas clásicas del infierno no podían prefigurar era el 
carácter moderno de la barbarie nazi; aunque fueron capaces de mostrar 
a la humanidad doliente en un universo de caos y desorden, no podían 
mostrar lo que Anders llamaba «el orden del horror». El infierno de Dante 
y los cuadros del Bosco pueden satisfacer una profunda necesidad de la 
memoria colectiva que consiste en imaginar con formas grandiosas, con 
un registro trágico y coral, un acontecimiento irreducuble a nuestros cri- 
terjos tradicionales de representación. El carácter nuevo e imprevisto del 
exterminio —que fue no obstante un crimen contra la humanidad per- 
petrado por hombres— nos lleva a evocar su realidad mediante ciertas figu- 
ras alegóricas más familiares a nuestra mentalidad. Ahora bien, más allá 
de ciertas imágenes depositadas en los estratos profundos de nuestra 
memoria colectiva, que nos ayudan a descifrar acontecimientos ajenos a 
nuestra experiencia ordinaria, sabemos que, en la realidad de su funcio- 


10. Véase G. Armanski, Maschinen des Terrors. Das Lager (KZ und Gulag) in 
der Moderne, Westfilisches Dampfboor, Múnster 1993, p. 37. 
11. G. Anders, Kafka. Pour et contre, Circé, Eswasburgo 1990, p. 100. 
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namiento, los campos de exterminio nazis se parecían mucho más a fábricas 
que al Triunfo de la muerte de Brueghel. Aunque la destrucción de millo- 
nes de seres humanos sigue siendo inconcebible, la organización de los 
campos puede ser reconstituida como una síntesis de estructuras indus- 
triales, militares y penitenciarias. La muerte reinaba en un mundo cuyos 
elementos constitutivos —la fábrica, el cuartel, la prisión pertenecen al 
conjunto de las modernas sociedades occidentales. Después de todo, no 
es casual que Auschwitz fuese a la vez un centro de exterminio (Birkenau) 
y un campo de trabajo (especialmente Buna-Monowitz, donde la indus- 
tria química IG-Farben instaló sus talleres de producción de caucho sin- 
tético).2 Ese sistema estaba tan perfeccionado que justificaba la des- 
cripción de un médico SS: «la cadena» (2m laufenden Bana).'” Estas dos 
estructuras productiva y destructiva— estaban integradas en el conjun- 
to de los campos de Auschwitz. Lo que allí se celebraba era el triunfo de 
la muerte reificada. Las fábricas de la muerte implicaban una rigurosa divi- 
sión del trabajo con etapas sincronizadas en cl tiempo. Las cámaras de 
gas fijas permitían un «rendimiento» particularmente elevado: un con- 
voy traía al campo a las víctimas que eran inmediatamente seleccionadas, 
despojadas de sus bienes, enviadas al gas y calcinadas. Todas estas etapas 
se desarrollaban en la misma jornada.* 


La cadena 


Los historiadores han subrayado las contradicciones intrínsecas de 
la Solución final, un proceso marcado por sucesivas rupturas y una pro- 
gresiva radicalización, excluyendo la hipótesis de un plan preparado con 
mucha antelación. Entre las rupturas que preceden al exterminio, bas- 
ta con recordar la Blitzkrieg contra la URSS, en 1941, que determina un 
salto cualitativo en la violencia de la guerra y permite que el antisemi- 


12. Véase P. Hayes, Industry and ideology. IG-Farben and the nazi era, 
Cambridge University Press 1987. 

13. R. Hlilberg, La destruction des juifs d'Europe, Fayard, París 1988, p. 837. 

14. W. Sofsky, Lorganisation de la terreur, Calmann-Lévy, París 1995, pp. 
323-324. 
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tismo nazi se adhiera al gigantesco avance militar de la cruzada antibol- 
chevique.!* En cuanto a sus contradicciones, la más importante era sin 
duda el conflicto casi permanente, en el seno de las SS, entre los par- 
tidarios de una prioridad absoluta del exterminio (H. Himmler, 
R. Heydrich) y las fuerzas favorables a una mayor explotación de la 
mano de obra judía concentrada en los campos (O. Pohl, de la Oficina 
principal de administración y economía, WVHA). No se trata de difu- 
' minar las contradicciones del proceso de destrucción de los judfos que, 
' en última instancia, se debían al carácter policrático del Estado nazi. 
' Dichas contradicciones afectaban al mismo Konzern 1G-Farben, intere- 
, sado en la explotación de la mano de obra judía en el marco de un «exter- 
minio por el trabajo», mientras producía el Zyklon B que permitía el 
funcionamiento de lás cámaras de gas. El camino que conducía a 
Auschwitz no era lineal sino sinuoso, caracterizado por tendencias diver- 
gentes que con el tiempo fueron superadas por la sumisión del interés 
económico al imperativo de la aniquilación. Pero los procedimientos 
aplicados en los campos eran perfectamente «racionales» y científicos, 
¡ esto es modernos. Auschwitz celebraba esa unión tan característica del 
: siglo XX entre la mayor racionalidad de los medios (el sistema de campos) 
y la mayor irracionalidad de los fines (la destrucción de un pueblo). O, 
si se prefiere, sellaba con una tecnología destructora el divorcio entre 
'la ciencia y la ética. En el fondo, había una sorprendente homología 
| estructural entre el sistema de producción y el de exterminio. Auschwitz 
| funcionaba como una fábrica productora de muerte:'* los judíos eran la 
' materia prima y los medios de producción no eran nada rudimentarios, 
al menos desde la primavera de 1942, cuando los camiones de gas itine- 
rantes fueron sustituidos por instalaciones fijas incomparablemente más 
eficaces: las cámaras de gas. Allí se mataba con emanaciones de Zyklon 
B, un tipo de ácido prúsico especialmente preparado por las industrias 
químicas alemanas más avanzadas. Después los cuerpos de las víctimas 
ardían en los crematorios del campo, cuyas chimeneas recordaban las 


15. Véase Arno J. Mayer, La Solution finale dans l'histoire, La Découverte, 
París 1990. 

16. Véase la introducción de Z. Bauman a su obra fundamental, Modernity 
and the Holocaust, Polity Press, Cambridge 1989, p. 8. 
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formas arquitectónicas más tradicionales del paisaje industrial. Todo lo 
que podía recuperarse de las víctimas —tanto sus bienes como ciertos ele- 
mentos de sus cuerpos- era amontonado en almacenes. Así, cuando la 
liberación de los campos, los aliados descubrieron montañas de cabellos, 
de dientes, de zapatos, de gafas, de maletas, etc. 

La muerte reificada exigía un lenguaje apropiado, técnico y frío, a 
la medida de un crimen perpetrado sin pasión, sin desencadenamiento 
de odio, sino con el sentimiento de cumplir una tarca y ejecutar debi- 
damente una labor metódica. El genocidio se convertía en la Endlósung 
(«solución final»), las operaciones de gaseamiento de los Sonderbehand- 
lungen («tratamientos especiales»), las cámaras de gas de las Spezial- 
einrichtungen («instalaciones especiales»), etc. Si esta Amtsprache, este 
lenguaje codificado, aspiraba a camuflar el crimen, también revelaba uno 
de sus principales rasgos: su dimensión burocrática, el indispensable esla- 
bón entre la violencia «rutinizada» y la muerte reificada. Pero en los cam- 
pos se mataba a hombres y el carácter humano del exterminio, aunque 
ocultado por la organización y el lenguaje, no podía ser «evacuado». Se 
respiraba un aire impregnado de un olor nauseabundo a carne quema- 
da. Según varios testigos, durante ciertos periodos el humo de los cre- 
matorios invadía el cielo. 

La racionalidad instrumental del genocidio nazi la encarnaba una 
multitud de burócratas que, atornillados a sus despachos en los cuatro 
confines del Tercer Reich y los países ocupados por los ejércitos alema- 
nes, Velaban por el buen funcionamiento de la máquina asesina.” Como 
en toda empresa moderna, cada cual ejecutaba tareas parciales y limita- 
das; pocos podían ejercer un control sobre el proceso en su globalidad. 
Casi todos eran perfectos burócratas, eficaces y concienzudos, que des- 
empeñaban su labor movidos por el mero cumplimiento del deber. El 
exterminio era tan impersonal y anónimo como la máquina burocrática 
que lo ejecutaba. La Solución final exigía la participación de todas las 
instituciones del Estado nazi y de una gran parte de la sociedad alemana, 


17. Walter Stier, antiguo jefe de la oficina 33 de la Reichsbabn, entrevista- 
do por Claude Lanzmann en Shoah, declaraba: «Nunca puse los pies en Treblinka. 
Me quedé en Cracovia, en Varsovia, atornillado a mi despacho. —Usted era un... 
—Yo era un mero burócrata» (Shoah, Fayard, París 1985, p. 169). 
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así como la colaboración activa de los gobiernos de los países ocupa- 
dos. Raul Hilberg enumeró las principales instituciones implicadas en el 
genocidio: la cancillería del Reich promulgaba las leyes y los decretos 
sobre los judíos; los ministerios de Interior, Educación, Economía, Finanzas 
y Justicia, ayudados por las Iglesias que proporcionaban «atestados de 
arianidad», se ocupaban de censarlos, separarlos y expropiarlos; los ban- 
cos gestionaban la «arianización» de las empresas judías, que así eran 
absorbidas por trusts alemanes; el Ministerio de Asuntos Exteriores nego- 
ciaba las deportaciones de judíos residentes en las naciones ocupadas; 
el de Transportes organizaba su traslado en trenes especiales a los gue- 
tos y los campos de exterminio; las fuerzas armadas aseguraban el sopor- 
te logístico de las medidas de deportación y reclusión en guetos, coor- 
dinadas por el gobierno central instalado en Polonia; con sus diferentes 
oficinas y departamentos, la policía y las SS se encargaban primero de las 
acciones de exterminio de los Finsatzgruppen, y después de la adminis- 
tración de los campos de la muerte.'* Todos los componentes de la poli- 
cracia nazi —los diferentes órganos de la NSDAP y del Estado, las elites 
económicas y el ejército— estaban implicados en la solución final. 
Aunque era imposible no preguntarse o no saber cuál era la finali- 
dad del sistema, el engranaje podía funcionar perfectamente gracias a la 
integración de cada una de sus piezas, a partir de lo que Henry Ford y 
Frederick Taylor llamarían una «organización científica del trabajo». Para 
que cada tarea fuese ejecutada, bastaba con que el espíritu de sumisión 
y disciplina, e incluso una cierta «ética de la responsabilidad»'* estuvie- 
sen bien arraigados en la mentalidad de los funcionarios del régimen. 
Así, esta racionalidad parcelada y ciega proporcionaba a un ejército de 
empleados y técnicos de la muerte la coartada necesaria para creerse ino- 
centes. Si Rudolf Hoess cumplía limpiamente una labor de verdugo, 
redactando cada noche la lista de sus víctimas, otros se limitaban a regis- 


18. Véase R. Hilberg, Exécuteurs, victimes témoins. La catastrophe juive 1933- 
1945, Gallimard 1994, cap. II. 

19. Empleamos la fórmula «ética de la responsabilidad» en sentido weberia- 
no para definir la actitud de quien no actúa en nombre de ciertos valores, sino 
sobre todo para lograr objetivos prácticos y racionales. No debe confundirse con 
el «principio de responsabilidad» ilustrado por Hans Jonas (Le principe de res- 
ponsabilitt. Une érhique pour la civilisation technologique, Éd. du Cerf, París 1990). 
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trar los horarios de salida y llegada de los convoyes con destino a 
Auschwitz, Treblinka y Majdanek. He aquí una típica tendencia de a 
moderna sociedad industrial, muy lúcidamente descrita por Max Weber: 
«Una vez alcanzado su desarrollo completo —escribe en Economía y socie- 
dad-, la burocracia reposa particularmente en el principio sine ira ac stu- 
dío. Al “deshumanizarse”, es decir, eliminar de las tareas administrativas 
(Amtgescháfte) el amor, el odio y todas las emociones, especialmente 
los sentimientos irracionales y desprovistos de cálculo, cumple su natu- 
raleza específica, en sumo grado apreciada por el capitalismo, y demues- 
tra su virtud.» La civilización moderna, prosigue Weber, está dominada 
por la figura del «especialista» (Fachmann), tan «rigurosamente “objeti- 
vo” como indiferente a los asuntos de los hombres».” 

La encarnación más inquietante de este espíritu de racionalización y 
eficacia técnica era el arquitecto Alfred Speer, ministro del armamento a 
parur de 1942 y principal organizador de la máquina de guerra nazi. En 
sus memorias, se regodeaba citando un artículo publicado en 1944 por 
un periódico inglés, que lo presentaba como el prototipo «del técnico puro, 
del hombre brillante que no pertenece a ninguna clase y no se ata a nin- 
guna tradición, que no conoce otro objetivo que seguir su camino en el 
mundo con la sola ayuda de sus capacidades de técnico y organizador».” 

Tras la guerra, todos los responsables, o casi, intentarán justificarse 
afirmando durante los juicios que no sabían nada, que se habían limi- 
tado a ejecutar Órdenes. Más allá de quienes concibieron el sistema, la 
culpabilidad de los ejecutores estaba tan extendida y, al mismo tiem- 
po, disuelta en la complejidad burocrática, jerárquica y funcional del sis- 
tema de censado-concentración-deportación-eliminación que era casi 
indefinible.? 


20. M. Weber, Geschichte und Gesellschaft, Kiepenheuer 82 Witsch, Colonia 
1964, t. IL p.718. 

21. Albert Speer, Au corur du Troisiéme Reich, París 1971. Tzvetan Todorov 
cita este pasaje y añade el siguiente comentario: «Speer o el triunfo del pensa- 
miento instrumental» (Face 4 l'extréme, Éd. du Seuil, París 1991, p. 191). 

22. Para P. Vidal-Naquet, «lo esencial es la negación del crimen en el inte- 
rior del crimen mismo» (véase «Le défi de la Shoah 4 P'histoire», Les jusfs, la mémoi- 
re et le présent 11, La Découverte, París 1991, p. 232). 
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La muerte reificada 


En los campos de exterminio, la muerte había perdido su carácter 
' épico; allí las víctimas no eran ejecutadas por otros hombres, sino engu- 


¡Midas por una máquina asesina. Como escribió Geoffrey Hartman, ni 


siquiera tenían «derecho a morir como seres humanos».” En las cáma- 
¡ ras de gas, la muerte era, por primera vez, anónima y «limpia». Durante 
su agonía, la única sangre era la de las víctimas que se pisoteaban y se 
_arañaban. Auschwitz aparecía en efecto como una suerte de Behemoth 
| moderno, no ya como un «monstruo del caos» sino más bien un triun- 
' fo del «orden del horror» y de la muerte industrializada. Como en toda 
industria moderna, el engranaje corría el riesgo de encallarse si uno sólo 
de sus elementos no se integraba en el conjunto —declaraba uno de los 
funcionarios de Auschwitz durante el juicio de Fráncfort, en 1960-—. 
No por subrayar el carácter moderno de la barbarie nazi —su racio- 
nalidad instrumental- damos una explicación histórica, pues en ésta 
interviene un enmarafiamiento de causas que van del impacto del anti- 
semitismo moderno a las especificidades de la historia nacional alema- 
na, de la obsesión hitleriana por el «judeobolchevismo» a la erupción de 
violencia durante la guerra de conquista contra la URSS, causas que hun- 
den sus rafces en la corta y la larga duración. En este contexto histórico, 
- una clave esencial del genodicio judío reside en la fusión dinámica de la 
biología racial y la técnica moderna.” Si bien la racionalidad instrumental 
no basta para explicar Auschwitz, constituye no obstante la condición 
necesaria e indispensable. Si bien Auschwitz no fue la culminación inevi- 
table de la moderna sociedad industrial, ésta fue una de sus premisas y 
resultó perfectamente compatible con el sistema taylorizado de pro- 
ducción de la muerte. 


23. G. H. Hartman, «The book of destruction», en S. Friendlinder (ed.), 
Probing the limits of representation. Nazism and the «Final Solution», Harvard 
University Press, Cambridge 1992, p. 320). 

24. Véase R. Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins, p. 43. 

25. D. Peukerc, «Alltag und Barbarei. Zur Normalitát des Dritten Reiches», 
en D. Diner (ed.), lst der Narionalsozialismus Geschichte? Zu Historisierung und 
| Historikerstreit, Fischer, Fráncfort del Meno 1987, p. 59. Véase también Ernest 
¡ Mandel, The meaning of the Second World Var, Verso, Londres 1986, p. 91. 
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El exterminio fue un acontecimiento 4normal propiciado por una 
trágica constelación de circunstancias históricas (la guerra, la «cruza- 
da» contra la Rusia bolchevique, etc.), y ejecutado con procedimientos 
inscritos en la normalidad del mundo moderno (la racionalización, la 
burocratización, la industrialización).4 Pero Auschwitz también marca 
una ruptura con las formas de la civilización industrial moderna descri- 
ta por Max Weber (la búsqueda racional del beneficio) y por Karl Marx 
(la acumulación de capital y la producción de plusvalfa). Si los campos 
de exterminio funcionaban como fábricas, su producto final —la muer- 
te— no era ni una mercancía ni una fuente de beneficio. La destrucción 
se convertía en un fin en sí que entraba en contradicción con la misma 
lógica de la sociedad que la engendró, pues sería imposible encontrar 
una racionalidad económica en ese sistema de aniquilamiento. Llevada 
a sus consecuencias extremas en el genocidio, la biología racial rompía 
también con la lógica tradicional del antisemitismo, que necesitaba a los 
judíos para convertirlos en chivos expiatorios siempre disponibles; eso 
implicaba preservar a sus enemigos y mantener el blanco de un odio 
ancestral constantemente renovado.” Con el exterminio, el antisemitis- 
mo se radicalizaba al punto de negar sus propios fundamentos. 

El proceso de destrucción de los judíos de Europa analizado por 
Hilberg en sus diferentes etapas definición, expropiación, concentra- 
ción, deportación, exterminio—* revela todo el potencial de violencia 
que alberga el mundo moderno. Aunque en el origen de Auschwitz está 
la voluntad, la intención de aniquilar, ese crimen implica ciertas estruc- 
turas fundamentales de la sociedad industrial. Todos los componentes 
ideológicos y técnicos que caracterizan a las violencias de este siglo encuen- 


26. A partir de esta constatación J.-M. Chaumont propone una lectura del 
genocidio judío que, en vez de normalizar el pasado, se traduce más bien en una 
desnormalización del presente (J.-M. Chaumont, «Auschwitz oblige». Cronologie, 
periodizzazioni, intelligibilitá storica», en E. Traverso (ed.), Insegnare Auschwitz. 
Questioni etiche, storiografiche ed educative della deportazione e dello sterminio, 
Bollati-Boringhieri, Turín 1995, pp. 40-65. 

27, Véase D. Claussen, Grenzen der Aufkelárung. Zur gesellschafilichen Geschichte 
des modernen Antisemitismus, Fischer, Fráncfort del Meno 1987, p. 185. 

28. Véase R. Hilberg, La destruction des juifs d'Europe, p. 51. 
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tran su cristalización en Auschwitz. El genocidio judío lograba fusionar 
el antisemitismo y el racismo estudiados por Hannah Arendt con la pri- 
sión de Michel Foucault, la fábrica capitalista de Marx y la administra- 
ción burocraticorracional de Max Weber. En este sentido se erige como 
paradigma de la barbarie moderna. 

En el plano cultural e ideológico, el nacionalsocialismo era un híbri- 
do, una mezcla ecléctica de arcaísmo y modernidad, de rechazo de la 
Aufklárung y de utopía «científica» (el triunfo de la biología racial), de 
negación de la Zivilisation en nombre de los valores ancestrales del Volk 
y reafirmación de la raza aria con los medios de la técnica. Para Goebbels, 
la ideología nacionalsocialista era una stablernde Romantik, un «roman- 
ticismo de acero», síntesis de los bosques bávaros y las fábricas Krupp. 
Hitler heredó de la «Revolución conservadora» el proyecto de integrar 
la técnica y la industria en una visión del mundo reaccionaria.” Fue el 
primer político europeo que utilizó el avión para sus campañas electo- 
rales y no dudaba en definirse como un «Loco de la técnica». Thomas 
Mann caracterizó acertadamente al nacionalsocialismo como una forma 
de «romanticismo altamente tecnificado».* En el Tercer Reich, las mito- 
logías teutónicas encontraron un modus operandi en las industrias pro- 
ductoras del Zyklon B. Aunque suponga considerar Auschwitz como un 
fenómeno histórico complejo, donde interactuarían pulsiones de natu- 
raleza diferente, no cabe duda de que su motivación decisiva —la biolo- 
gía racial— también participaba en la dimensión moderna del nacional- 
socialismo y que sus formas de realización —las cámaras de gas— hacían 
gala de una «racionalidad» perfectamente típica de las sociedades indus- 


29. Véase J. Herf, Reactionary modernism. Technology, culture and politics in 
Weimar and the Third Reich, Cambridge University Press, Nueva York 1984; L. 
Dupeux, «Révolution conservatrice” et modernité», en la compilación por él 
dirigida La «Revolution conservatrice» dans l'Allemagne de Weimar, Éd. Kime, París 
1992, y Rolf Peter Sieferle, «Modernitát, Technokratie und Nazionalsocialismus», 
Die konservative Revolution, Fischer, Fráncfort del Meno 1995, p. 208. 

30. Véase Marlis Steinert, Hitler, Hachette, París 1992, p. 189; lan Kershaw, 
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triales del siglo xXx. Dicho de otro modo, el nacionalsocialismo anun- 
ciaba «el intento de realizar el proyecto de la modernidad en la variante 
específica de un orden racial».*” 

También la ciencia es contaminada por el nacionalsocialismo: la bio- 
logía y la física alemanas se plegaron a los paradigmas de la «higiene 
racial» y los campos también funcionaban como lugares de experimen- 
tación médica. Aunque Mengele era un verdugo, sus prácticas no care- 
cían de un rigor científico que a veces rozaba la obsesión maníaca. Por 
otra parte, las latas de Zyklon B eran almacenadas en las farmacias de 
los campos y a menudo transportadas por las ambulancias de la Cruz 
Roja.* En Auschwitz también cayó el mito de la «neutralidad de la cien- 
cia», pues las disciplinas médicas aportaron una contribución esencial a 
las prácticas de esterilización, eutanasia y genocidio.* 


Auschwitz y la modernidad 


Auschwitz no puede considerarse la consecuencia ineludible, natu- 
ral y necesaria de la modernidad, pues la erupción de violencia que allí 
tuvo lugar no constituye la condición normal del mundo moderno. 
No obstante, el proceso de exterminio implicaba la modernidad y sería 
simplemente inconcebible sin la tecnología y la racionalidad instrumental 
de la misma. Forma industrializada de la barbarie, el genocidio judío 
representa una manifestación patológica de la modernidad más que su 
negación.?” Indudable producto de la historia alemana con todas sus 
especificidades, la Solución final no puede ser considerada expresión de 
una resistencia irracional al advenimiento de la modernidad, ni conse- 
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cuencia monstruosa de los residuos de una barbarie arcaica preservada 
por un deutsche Sonderweg. Revela más bien la posibilidad de una varian- 
te antihumanista de la racionalización, un proceso con cabeza de Jano 
cuyos hijos legítimos no sólo son la democracia liberal y la esperanza 
emancipadora de las Luces.* Como un violento seísmo que desfigura la 
superficie de la tierra pero no contradice en nada su estructura interna, 
el exterminio nazi fue un acontecimiento histórico singular y excep- 
cional, por tanto anormal, cuya posibilidad se inscribía en la normali- 
dad de la sociedad moderna. Más allá de sus causas profundas (el anti- 
semitismo) y sus circunstancias históricas contingentes (la guerra), 
Auschwitz encontraba sus premisas en la industrialización y en una racio- 
nalidad ciega, libre de toda imposición ética, que pueden traducirse en 
un orden del terror y en la organización de la masacre. 

Si pensamos que la Solución final hundía sus raíces en el seno de las 
sociedades del siglo XX, aparece como un test de las posibilidades ocul- 
tas de la sociedad moderna. Auschwitz surgió en el marco de nuestra 
civilización, cuando ésta había alcanzado un alto nivel económico, indus- 
trial, científico e intelectual. Su modernidad debe tanto a la técnica de 
las fábricas de la muerte como a su trasfondo psicológico, modelado por 
una racionalidad burocrática que postula una gestión administrativa 
impersonal, sin ninguna interferencia de orden ético. A la monopoli- 
zación estatal de la violencia se une una producción adecuada de indi- 
ferencia moral, como por ejemplo la de los funcionarios que gestiona- 
ban meticulosamente la organización de los ferrocarriles del Reich sin 
preguntarse jamás qué transportaban los trenes con destino a Auschwitz, 
Treblinka y Sobibor, ni cuál era la suerte de sus pasajeros. O también, 
para mencionar el caso más extremo, la de Rudolf Hoess, el comandante 
de Auschwitz, quien acogió la orden de instalar las cámaras de gas en 
Birkenau como una tarea totalmente ordinaria: «No debía reflexionar; 
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debía ejecutar la consigna. Mi horizonte no era lo suficientemente amplio 
como para formarme un juicio personal sobre la necesidad de extermi- 
nar a los judíos».?” 

Auschwitz fue el resultado de la fusión de la biología racial con la 
técnica y las fuerzas de destrucción de las sociedades industriales. Este 
genocidio nació del encuentro fatal del antisemitismo moderno, bioló- 
gico y racial, con el fascismo, dos polos oscuros y siniestros de la moder- 
nidad que encontraron una síntesis en Alemania pero que, por separa- 
do, ya estaban ampliamente difundidos en la Europa de entreguerras. 
En este sentido, mucho más que una especificidad alemana, Auschwitz 
constituye una tragedia de la Europa del siglo XX. 

Desde una visión de la historia dominada por la idea de progreso, 
el exterminio de los judíos se ha interpretado a menudo como expresión 
de una recaída de la sociedad civilizada en la barbarie. Precisamente esta 
concepción impregnaba a la cultura antifascista alemana y europea de 
los años treinta, y encontró destacados defensores en la posguerra. Para 
Georg Lukács, el nazismo era la expresión de una tendencia reacciona- 
ria, irracionalista y romántica, profundamente enraizada en la historia 
de Alemania.” 

En cuanto a Norbert Elias, entendió el genocidio como consecuen- 
cia de un movimiento de «descivilización» (Entzivilisierung)?? que des- 
embocó en un régimen cuyo líder se inspiraba en una visión del mun- 
do «preindustrial» (¿bid., pp. 475-476). En su gran obra de 1939, Uber 
den Prozess der Zivilisation, definía a la sociedad civil como el resultado 
de un progreso en sentido único, marcado tanto por una mejora gradual 
de las costrumbres (el civismo) como por la «sociogénesis del Estado», 
a saber, la extensión del derecho y la monopolizacion de la violencia a 
manos de un poder central. En el fondo, historifica y enriquece el con- 
cepto de «civilización» forjado en el siglo XVIII, sin modificarlo sustan- 
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ente. Desde esta perspectiva, concibe Auschwitz como una reca- 
ída|de la sociedad en un estadio «precivilizado». 

Más recientemente, Eric ]. Hobsbawm consideró la barbarie como 
el rasgo principal del siglo XX.“ Tras la caída de Napoleón —escribe citan- 
do ha Clausewitz—, el principio según el cual la nación victoriosa no debía 
Facrar prisioneros de guerra ni transformar a las poblaciones civiles 
bbjetivos militares ya parecía aceptado por todos. Ahora bien, basta 
cor) evocar los veinte millones de víctimas civiles de la Segunda Guerra 
Mundial para tener una idea de los «progresos» realizados en un siglo y 
me 
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io. En su opinión, lo que nos ha impedido caer completamente en 
las[tinieblas es la supervivencia de un conjunto de valores heredados 
de las Luces, defendidos de diferentes formas tanto por la izquierda como 
pol la derecha liberal. 

El diagnóstico de Hobsbawm es sin duda irreprochable en muchos 
asfJectos, pues la barbarie del siglo XX se intentó combatir en nombre de 
vallres heredados de las Luces: constituyen los fundamentos de una idea 


consecuencia de un progreso de «descivilización», ni de una «salida» 
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de Alemania de la cuna de Occidente,* sino la expresión auténtica de 
uno de los rostros de nuestra civilización.* Una de las condiciones para 
la creación de los campos de exterminio es precisamente la monopoli- 
zación estatal de la violencia, es decir, lo que desde Hobbes a Weber y 
Elias se consideró uno de los rasgos esenciales del proceso de civiliza- 
ción. En el estado encontramos efectivamente el origen de todos los 
genocidios del siglo XX.“ 

Al mismo tiempo, Auschwitz marca el hundimiento de una idea de 
«sociedad civil» legada por las Luces, sintetizada en la reivindicación 
de un «derecho cosmopolítico» basado en el reconocimiento del carác- 
ter universal de la humanidad y en el principio según el cual el uso de 
la fuerza ya sólo serviría para obtener justicia.* Al sacar a la luz la dia- 
léctica profunda del proceso de civilización, con todo el potencial de vio- 
lencia e inhumanidad que implica, Auschwitz supuso una ruptura de 
civilización. La Solución final constituye una cesura histórica porque 
el judaísmo es una de las fuentes del mundo occidental, cuyo recorri- 
do ha acompañado durante milenios. Exterminar a los judíos signifi- 
caba pues socavar las bases de nuestra civilización, intentar amputarle 
uno de sus principales fundamentos. Esa razón explica sin duda por qué 
sólo tras la experiencia de los campos nazis la noción de genocidio entró 
en la conciencia y el vocabulario de Occidente. 

Con los campos de exterminio se cuestionó radicalmente el funda- 
mento mismo de la existencia humana —y en particular el reconocimiento 
de la humanidad del Otro—. En este sentido, Auschwitz constituye un 
«eclipse de lo humano».% No se trataba de colonizar un continente, de 
reducir a un grupo humano a un estado de esclavitud o de eliminar a un 
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enemigo político. A diferencia de las violencias, las masacres y los geno- 
cidios del pasado, la destrucción nazi pretendía ser total, no se atenía a 
un proyecto de dominación política o social, sino que surgía de un inten- 
to de remodelar biológicamente a la humanidad. 

Para Hannah Arendt, los campos de exterminio se inscribían en 
un proceso de aniquilación global del hombre bajo el totalitarismo; para 
Adorno y Anders, simbolizaban la barbarie engendrada por la moder- 
nidad occidental, donde tecnología y racionalidad se transformaban 
en herramientas de destrucción; para Celan, Auschwitz marcó para siem- 
pre el arte y la cultura, y toda su poesía fue la búsqueda desesperada de 
un nuevo lenguaje del dolor y el duelo; para Levi, testimoniar este des- 
garro de la historia era un deber ético de los supervivientes, que así ayu- 
daban al mundo a comprender; para Améry, designar esta herida, reco- 
nocer el abismo de su hondura y decir su resentimiento era el primer 
paso hacia una «moralización de la historia», una medida indispensa- 
ble para que la vida volviese a ser aceptable y concebible. 

Todos dirigieron a su experiencia y su época la mirada del Angelus 
Novus. Ninguno de ellos habría aceptado una visión de la historia don- 
de los totalitarismos fuesen meros accidentes en el recorrido hacia la edad 
del triunfo ineludible y definitivo de la democracia liberal. Auschwitz 
era para ellos una advertencia permanente contra las potencialidades 
negativas y destructoras de nuestra civilización. Si su singularidad se 
basaba en su carácter de experiencia extrema, su alcance universal lo con- 
vertía en un paradigma, un acontecimiento sin duda no incomparable 
ni suprahistórico, sino parangón de la barbarie del siglo XX. Ante 
Auschwitz, las demás heridas del siglo no parecen en absoluto banaliza- 
das; ahora la menor ofensa a la dignidad del hombre se hace intolerable. 

Con la excepción de Sartre y MacDonald, todos los autores anali- 
zados en este libro son judíos; perseguidos o condenados a causa de 
sus orígenes, nunca habrían podido recusar su condición judía. Como 
escribía Hannah Arendt, cualquier otra actitud habría sido «una gro- 
tesca y peligrosa evasión de la realidad». Pero su condición judía se ins- 
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cribía en el prisma de la herencia universal de Auschwitz. Nunca habrí- 
an aceptado hacer de su sufrimiento la fuente de un culto privado o una 
«aura» celosamente preservada. El desgarro experimentado por Jean 
Améry entre la «obligación» y la «imposibilidad» de ser judío no podía 
encontrar su desenlace en una teodicea del «holocausto»; el imperativo 
categórico de Adorno —«pensar y actuar de tal modo que Auschwitz no 
se repita»— no era una llamada para una bomba atómica israelf; la per- 
cepción del genocidio judío por Primo Levi como «un agujero negro» 
que desafía la inteligibilidad racional e histórica no tenía nada en común 
con el dogma del misterio sagrado de Auschwitz;* la noche y la ceniza 
de los poemas de Paul Celan no pertenecían a la misma estética que el 
blanco y negro de la cámara de Steven Spielberg. 

«En cada época —escribía Benjamin— hay que intentar arrancar la 
tradición del conformismo que quiere apoderarse de ella.»% Con este 
espíritu, el presente libro ha emprendido, orientado y balizado su reco- 
rrido a través de la literatura sobre Auschwitz. Pensar Auschwitz es inten- 
tar comprender, a pesar de la arrogancia y las aporías de la razón, al mar- 
gen de las conmemoraciones oficiales y más allá de las prohibiciones 
dogmáticas; intentar comprender para «moralizar la historia», para no 
olvidar a los vencidos, para, según la expresión de Ernst Bloch, com- 
prender finalmente «el caminar erguido de la humanidad». 
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